李波

內(nèi)容摘要：陳敏的小小說(shuō)洋溢著女性作家特有的溫情，將塵封的歷史記憶，瑣碎的現(xiàn)實(shí)記憶和人生百態(tài)呈現(xiàn)讀者，從形而上的藝術(shù)世界走向形而下的真實(shí)生活，從單純的人物塑造回歸鄉(xiāng)土中國(guó)的人世百態(tài)，將藝術(shù)與生活、個(gè)體與人生真情融為一體。近年來(lái)作家將筆觸伸向底層民眾的日常生活，關(guān)注社會(huì)變遷中人們價(jià)值觀念的變化，以個(gè)性化敘事來(lái)闡發(fā)人生哲理。

關(guān)鍵詞：陳敏 記憶 敘事

陳敏憑借著自己在小小說(shuō)創(chuàng)作的成就名譽(yù)文壇，自一九九年在《商洛日?qǐng)?bào)》發(fā)表《扶貧專(zhuān)家》以來(lái)，佳作不斷，其作品先后獲得無(wú)數(shù)?！对?shī)祭》獲小說(shuō)選刊2001-2002年度小小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《虹》獲得了首屆全國(guó)小小說(shuō)金獎(jiǎng)大賽一等獎(jiǎng)?！妒ビ洃浀娜兆印氛×?003年度“我最喜愛(ài)的微型小說(shuō)”獎(jiǎng)，這些殊榮激發(fā)了作家創(chuàng)作的熱情，促使了她在小小說(shuō)園地筆耕不輟。多年的努力，作家在小小說(shuō)創(chuàng)作上登上了新的高峰，陳敏憑借著《涵養(yǎng)》《凍雨》《老銀匠》《身份》《蘇武的北?！返茸髌帆@得了第七屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)。近年來(lái)作家先后出版了《情感種植園》《巢歸》《蘇武的北海》等作品集，贏得了讀者青睞，評(píng)論家的關(guān)注。通過(guò)細(xì)讀陳敏目前所出版《詩(shī)祭》《紅風(fēng)箏》《你的家園之夢(mèng)》《情感種植園》《巢歸》《蘇武的北?！返任募?，發(fā)現(xiàn)陳敏的小小說(shuō)在選題、立意、人物刻畫(huà)、情節(jié)編織、場(chǎng)景描寫(xiě)等方面獨(dú)具特色。陳敏斬歷史為經(jīng)，劈現(xiàn)實(shí)為緯，通過(guò)人物內(nèi)心意識(shí)的流動(dòng)，展示出人豐盈鮮活的質(zhì)感，以女性作家細(xì)膩的心靈，刻畫(huà)出形神兼?zhèn)涞娜宋铮⒉宦堵暽年U釋出生活的哲理。

一.歷史記憶書(shū)寫(xiě)

人區(qū)別于動(dòng)物，源于人特有的記憶能力。作家在從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，也要依賴(lài)記憶。小說(shuō)家在自己對(duì)歷史記憶的基礎(chǔ)上，對(duì)重大歷史事件或歷史人物進(jìn)行還原、再現(xiàn)、解析、重組，再附上富于創(chuàng)造力的想象，這樣就重構(gòu)一個(gè)世界。從某種程度講，作家以文學(xué)的方式重新闡釋歷史事件，重塑了歷史人物，從而激發(fā)了人們閱讀、評(píng)論作品的興趣。

由從事翻譯繼而轉(zhuǎn)向小小說(shuō)創(chuàng)作，陳敏憑借著自己獨(dú)特的眼光及對(duì)歷史的記憶，塑造著五花八門(mén)的人物，繼而表現(xiàn)了深刻的主題。在陳敏筆下沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)血腥味，權(quán)力爭(zhēng)奪的殘忍，作品復(fù)活了歷史人物作為人的本性。在《虹》中作者穿越時(shí)空隧道，抵達(dá)遠(yuǎn)古洪荒時(shí)代，復(fù)原了羿射九日的神話。后羿幫天帝收拾不聽(tīng)話的兒子，結(jié)果被天帝拋棄。繼而經(jīng)歷了妻子嫦娥與徒弟蒙的雙重背叛，但是后羿毫無(wú)怨言，甘愿以弓箭射喉，給人間留下美麗的虹。作者在《虹》中塑造了甘做人梯，自我犧牲的悲劇英雄后羿，顛覆了傳統(tǒng)神話中后羿的形象，作品中作家宏大的手筆，深邃的意境令人折服?！都?xì)腰楚王》源自于一個(gè)成語(yǔ)故事，楚靈王獨(dú)特的審美趣味，不僅餓死了楚國(guó)的宮女、大臣，而且削弱了楚國(guó)將士們的戰(zhàn)斗力。丑陋的君王、貧賤的世人在歷史風(fēng)云變幻之際，瞬間化為草芥，善惡、美丑，歷史與真實(shí)的變化，讓人捉摸不透。

歷史記憶不僅為我們提供了一種局以尋找集體記憶的目標(biāo)和爆發(fā)式的視角，而且它也是對(duì)集體記憶進(jìn)行描述和解釋的重要領(lǐng)域。作家依靠在歷史記憶的沃土上來(lái)發(fā)掘有價(jià)值的人和事，從而構(gòu)建自己的文學(xué)王國(guó)。作家通過(guò)重構(gòu)記憶，使過(guò)去的事件可以再次被闡發(fā)和記憶。在陳敏的小小說(shuō)中，不僅重新闡發(fā)了神話、帝王將相的記憶，文人墨客、藝術(shù)家的往事，甚至是販夫走卒也成了其敘述的對(duì)象。在《六和寺的月亮》中作者打破了傳統(tǒng)敘事的母題，顛覆傳統(tǒng)文學(xué)畫(huà)廊中潘金蓮形象。對(duì)歷史傳奇人物武松的晚年生活進(jìn)行了大膽的想象，塑造出一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的武二郎的形象。作為景陽(yáng)岡打虎英雄，武松面對(duì)期待與幽怨潘金蓮，憂郁而痛苦的武大郎，只能拼命遏制自己的肉欲。武大郎自殺后，武松結(jié)果了西門(mén)慶的狗命，眼睜睜看見(jiàn)潘金蓮死在自己面前。在逃難中遇到了孫二娘，自此二人患難與共永不分離。最終孫二娘再掩護(hù)武松時(shí)，命喪箭雨之中，留給武松的是對(duì)美好往事的回憶。

在《詩(shī)祭》里，顛沛流離的大宋女詞人李清照，看到山神廟里的霸王別姬的塑像，被虞姬的癡情所感動(dòng)，為楚霸王的錚錚鐵骨而震撼。作者靠著自己天才般的想象，復(fù)原了詞人李清照咬破玉指，撰寫(xiě)《垓下曲》的場(chǎng)景。讀《詩(shī)祭》不僅是被英雄、美女真性情所感動(dòng)，更是促使人遙遠(yuǎn)歷史的遐想。在《婉兒》中武則天與上官婉兒之間不僅是君臣，更是良師與益友。眾所周知上官婉兒與武則天之間有血海深仇，但是在作者的描敘中婉兒對(duì)女皇只有愛(ài)戴與尊敬，女皇成就了婉兒，否則她只是掖庭里婢女，湮沒(méi)在塵埃里。在女性失聲的歷史書(shū)中，絕不會(huì)有上官婉兒的位置。作者在不動(dòng)聲色的敘述中，瞬間消解了女皇與婉兒之間的仇恨。在作者的筆下歷史不再是陳腐的事實(shí)，權(quán)力、斗爭(zhēng)、仇恨全然消失了。通過(guò)記憶書(shū)寫(xiě)，作者讓歷史人物恢復(fù)真性情，讓帝王將相走下了神龕，讓普通人擁有了尊嚴(yán)?！段业拇笏卧~人》《秦舞陽(yáng)》《遙想聶政》《長(zhǎng)城長(zhǎng)》《廣陵散》《眾生之路》等篇篇是精品，這些作品不僅展示了作者建構(gòu)歷史與細(xì)節(jié)想象的非凡藝術(shù)能力，而且體現(xiàn)了作者還原、闡釋、建構(gòu)歷史的超人氣魄。

二.現(xiàn)實(shí)記憶的重組與想象

通過(guò)細(xì)讀陳敏的作品，我們發(fā)現(xiàn)她以回憶為基礎(chǔ)，以想象為紐帶，將歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)融為一體，集體與個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)捆綁在小小說(shuō)這輛戰(zhàn)車(chē)上，構(gòu)建出帶有她個(gè)人記憶烙印的全新世界。在小小說(shuō)《社娃》中社娃既是作品中“我”的發(fā)小，又是在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代富裕起來(lái)的暴發(fā)戶(hù)。只是富了口袋，卻沒(méi)有增加智慧的社娃是作為被審視、被批判的對(duì)象出現(xiàn)在作者筆下，對(duì)其愚昧無(wú)知農(nóng)民作者給予深切的同情?！端氖宓难颉防镒髡咭詭в邢矂〉墓P法對(duì)農(nóng)村里以假亂真的行為，進(jìn)行了深刻的諷刺，對(duì)某些行政官員急近功利的做法給予了批判?！稜敔敇?shù)》則是以自己生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)觸摸時(shí)代發(fā)展脈搏，探索經(jīng)濟(jì)發(fā)展中生態(tài)主題。作者以敏感的觸覺(jué)，驚人的復(fù)原記憶能力，嫻熟駕馭多種題材的技能，將職場(chǎng)生活、校園生活、底層現(xiàn)實(shí)生活統(tǒng)統(tǒng)移植到自己的作品里。

文學(xué)作品在一定程度上講，都是作家的自敘傳和生命記憶。陳敏是一名大學(xué)教師，多年的從教經(jīng)歷接觸了形形色色的學(xué)生，她在作品中自如的書(shū)寫(xiě)青年男女對(duì)愛(ài)情的向往，塑造三尺講臺(tái)上教師美麗而高貴的形象?！跋Ｍc愛(ài)”則成為其書(shū)寫(xiě)校園生活不變的主題，《感恩草》《相逢是首歌》《我要當(dāng)教授》《老師的背》《魯一大學(xué)生活的幾個(gè)片段》《教室里的魔術(shù)表演》等就是作者描寫(xiě)校園生活的代表性作品。大部分老師是學(xué)生成長(zhǎng)中的引路人，可是生活中有一部分老師則是學(xué)生前進(jìn)的天梯。《老師的背》中房祖芬老師不僅是學(xué)校的校長(zhǎng)，衛(wèi)生員、炊事員，而且是下雨天學(xué)生們渡河的橋。她用自己柔弱的肩膀和背為孩子們撐起一座橋，把自己的一生都奉獻(xiàn)給了大山里的孩子。如果說(shuō)學(xué)生的記憶里滿(mǎn)是各式各樣的老師，那么老師的記憶里往往會(huì)有桀驁不馴的學(xué)生?！遏斠淮髮W(xué)生活的幾個(gè)片段》中家境優(yōu)越魯一在大學(xué)里不認(rèn)真讀書(shū)，一門(mén)心思“搞怪”，扮演圣誕老人，購(gòu)買(mǎi)美女掃描儀，迷戀肚皮舞，這一切足以說(shuō)明魯一作為新時(shí)代大學(xué)生，他更注重個(gè)人享受，充分展示自我個(gè)性，隨著時(shí)代的變化，大學(xué)生的價(jià)值觀念也發(fā)生巨變。除了學(xué)生，大學(xué)里外教也成了作家記憶亮麗的風(fēng)景?！墩材匪沟募?jí)別》里遠(yuǎn)赴山區(qū)支教的外教詹姆斯，因?yàn)閷W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)官僚主義做派，無(wú)法按級(jí)別享受一定待遇，最終提前與學(xué)校終止了合同。作家通過(guò)詹姆斯的遭遇，揭示了中外文化交流中外籍教師的處境問(wèn)題。

在寫(xiě)作中陳敏一直堅(jiān)持寫(xiě)自己的生命記憶，現(xiàn)實(shí)中的人物以及生活中的親身經(jīng)歷充盈陳敏的記憶，這構(gòu)成了她寫(xiě)作的根基，給予她無(wú)限的靈感。近年來(lái)陳敏走向了創(chuàng)作的高峰期，尤其是獲得金麻雀小說(shuō)獎(jiǎng)后，佳作不斷，先后出版了《巢歸》《蘇武的北?！贰１M管作者依然在現(xiàn)實(shí)與歷史尋找記憶的交匯點(diǎn)，但是其小小說(shuō)的選材更豐富，敘事手法更嫻熟了。

三.敘事個(gè)性化

近年來(lái)，陳敏的作品以家鄉(xiāng)商州為創(chuàng)作根基，從商州俯瞰全國(guó)，多次摘得大獎(jiǎng)。在原有創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，陳敏開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)φ胬淼奶綄づc叩問(wèn)，關(guān)注社會(huì)變遷中底層人物命運(yùn)與生存。目前陳敏的小小說(shuō)創(chuàng)作，已經(jīng)突破了小小說(shuō)創(chuàng)作樣式、題材、類(lèi)型的限制，從形而上的藝術(shù)世界走向形而下的真實(shí)生活，從豐富多彩的人物塑造回歸鄉(xiāng)土中國(guó)的人世百態(tài)，將藝術(shù)與生活、個(gè)體與人生真情糅合，實(shí)現(xiàn)了作家自身創(chuàng)作的藝術(shù)轉(zhuǎn)型。當(dāng)然在其創(chuàng)作中始終展示作者的個(gè)性，她的小小說(shuō)描寫(xiě)蕓蕓眾生，世態(tài)百相，都過(guò)后回味無(wú)盡，總能將平凡的事情繪聲繪色的講給讀者，或許她在創(chuàng)作中已經(jīng)具有了“點(diǎn)石成金”的能力。

《茶神》中唐德宗李適擁有萬(wàn)里江山，無(wú)數(shù)美女，然而卻為斟茶人陸羽寢食難安，萬(wàn)般無(wú)奈只能下令緝拿陸羽。整個(gè)作品，陸羽始終沒(méi)有出場(chǎng)。德宗是通過(guò)父親、群臣的講述中，得知陸羽的高超泡茶技藝。這種講故事的方法呈現(xiàn)了小小說(shuō)亦能見(jiàn)大道，但是顯示作者獨(dú)特的敘事手法。小說(shuō)中的主人公隱藏在文字背后，由敘事者借助他人之口像剝洋蔥一樣，層層剝離后人物的形象逐漸豐滿(mǎn)，這種敘事方法使人物形象鮮明富于個(gè)性化特征，故紙堆里的陸羽被作者講“活”了，竟然位列“仙”班。

陳敏的小小說(shuō)中有大量的歷史記憶書(shū)寫(xiě)，這里面的大部分作品采用類(lèi)似《茶神》中的敘事方法，作者通過(guò)“他者”來(lái)講述歷史人物的故事，不管是帝王將相、才子佳人，還是普通的販夫走卒都盡顯人之本色，作者巧撕下歷史的標(biāo)簽，盡力探尋人的人性美、人情美。與記憶書(shū)寫(xiě)相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)中的蕓蕓眾生，作者則是給讀者展現(xiàn)的超越現(xiàn)實(shí)的虛擬空間。小小說(shuō)《顏面》中老光棍軍良落魄而寂寞，但是精準(zhǔn)扶貧給他帶來(lái)了希望。年輕美貌的女縣長(zhǎng)送給軍良一只羊羔，從此徹底改掉了往日的惡習(xí)?！额伱妗愤@個(gè)故事只是作者扶貧路上眾多故事的整合，然而它卻悄悄的說(shuō)明了生存的真相：農(nóng)民的精神貧困才是扶貧工作者急需要解決的問(wèn)題。

近年來(lái)陳敏的小小說(shuō)已經(jīng)將筆觸伸向底層人物日常生活，書(shū)寫(xiě)人生百態(tài)?！都t指》中張紅指是泥塑神童，其父被金錢(qián)迷住了雙眼。不停帶孩子參加各種比賽，想著名利雙收。但是紅指最終成了父親手中皮影和木偶，這種拔苗助長(zhǎng)的被養(yǎng)孩子的方法只能是自食其果。紅指厭倦了被父親設(shè)定好的人生，自斷手指，從此再也無(wú)法捏泥塑了。這個(gè)故事實(shí)際上揭示了很多家長(zhǎng)不顧孩子的成長(zhǎng)需求，違背幼兒生長(zhǎng)規(guī)律盲目學(xué)習(xí)各種才藝，最終毀了孩子的一生?！逗B(yǎng)》中亞冉家獲得了省級(jí)“五好”家庭稱(chēng)號(hào)，然而亞冉卻無(wú)半點(diǎn)喜悅，原因是她發(fā)現(xiàn)自己丈夫出軌了，出軌的對(duì)象就是自己漂亮過(guò)的女鄰居。亞冉是在領(lǐng)獎(jiǎng)之前得知丈夫丑惡的行徑，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上亞冉覺(jué)得那些贊揚(yáng)自己的溢美之詞就好像自己的悼詞。但是亞冉也責(zé)備自己為何要打開(kāi)“潘多拉”的魔盒，可是世間真相終究將被發(fā)現(xiàn)。作家以自己敏銳的觀察力和大膽的想象力，發(fā)現(xiàn)日常生活中普通人身上“不平凡”的事情，人情冷暖，人生百態(tài)盡收眼底。

參考文獻(xiàn)

[1]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華，譯.上海：上海人民出版社，2002.

[2]陳敏.詩(shī)祭[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2005.

[3]陳敏.情感種植園[M].成都：四川文藝出版社，2010.

[4]陳敏.蘇武的北海[M].鄭州：河南文藝出版社，2017.

項(xiàng)目：商洛學(xué)院根植地方行動(dòng)計(jì)劃項(xiàng)目（編號(hào)：gz16108）

（作者單位：商洛學(xué)院人文學(xué)院）