楊麗萍
內(nèi)容摘要:自然主義認(rèn)為,個(gè)人命運(yùn)主要是由環(huán)境、偶然機(jī)遇以及生物遺傳決定的。文學(xué)意義上的沖突就是兩個(gè)或更多人物或力量之間的固有的不容性。沖突究其本質(zhì)而言是不穩(wěn)定的,因?yàn)樵诿軟_突中總有一方是贏家而另外一方則會(huì)在最后失敗?!堵阏吲c死者》是一部關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō),但又不僅僅局限于戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)樗酥T多關(guān)于人性和世界的普世價(jià)值。通過(guò)從自然主義的角度來(lái)研究《裸者與死者》中的矛盾沖突,分析小說(shuō)中的自然主義因素來(lái)揭示環(huán)境、生物遺傳以及偶然機(jī)遇是如何決定個(gè)人命運(yùn)。
關(guān)鍵詞:自然主義 矛盾沖突 《裸者與死者》
19世紀(jì)法國(guó)出現(xiàn)了一種文學(xué)思潮,主張把自然科學(xué)的客觀和公正原則用于人文科學(xué)對(duì)人的研究。法國(guó)哲學(xué)家左拉首次提出了自然主義,認(rèn)為社會(huì)是間巨大的實(shí)驗(yàn)室,人和動(dòng)物是物理或化學(xué)反應(yīng)物,政治經(jīng)濟(jì)力量是催化劑,“科學(xué)家”(作家)要做的就是客觀記錄實(shí)驗(yàn)室的化學(xué)反應(yīng)(Zola, 1880)。
諾曼·梅勒的《裸者與死者》是一部有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)地小說(shuō)。故事發(fā)生在太平洋Anopopei島,美國(guó)一個(gè)偵察排在該島上執(zhí)行任務(wù),試圖打敗日本軍以挺進(jìn)菲律賓。故事圍繞Croft中士與列兵Red,將軍Cummings與中尉Hearn之間的矛盾展開(kāi),并詳細(xì)描述了將士?jī)?nèi)心的矛盾沖突,以及他們最后屈服于環(huán)境和上級(jí)的命運(yùn)。
一.自然主義與矛盾沖突
左拉曾說(shuō):“對(duì)于自然主義作家來(lái)說(shuō),人就是‘衣冠禽獸?!笨梢酝ㄟ^(guò)研究人物與其周?chē)h(huán)境的關(guān)系來(lái)分析人物性格、命運(yùn)等。文學(xué)意義上的沖突就是兩個(gè)或更多人物或力量之間的固有的不容性。沖突究其本質(zhì)而言是不穩(wěn)定的,因?yàn)樵诿軟_突中總有一方是贏家而另外一方則會(huì)在最后失敗。恰恰是這種不穩(wěn)定性,文學(xué)作品中的矛盾沖突才扣人心弦。
1.環(huán)境與矛盾沖突
自然主義認(rèn)為環(huán)境對(duì)個(gè)人的命運(yùn)有著重要的影響。環(huán)境不僅指自然環(huán)境還包括社會(huì)環(huán)境,在大環(huán)境下,人們的矛盾沖突與掙扎都是徒勞的。
作品中,梅勒為讀者勾勒出一幅混亂邋遢的軍營(yíng)畫(huà)面。暴風(fēng)雨導(dǎo)致道路泥濘,濃郁的椰子樹(shù)阻擋了視線(xiàn),巍峨險(xiǎn)峻的Anaka山阻礙了士兵行進(jìn)。無(wú)法預(yù)測(cè)的天氣狀況讓Ridges撐起帳篷后又被臺(tái)風(fēng)刮走,而他只能驚恐地接受一切。入伍之前他是密西西比的農(nóng)民,他坦言他厭恨務(wù)農(nóng)的辛苦,以及和一片干旱的不毛之地進(jìn)行無(wú)休止的抗?fàn)?。“農(nóng)民不停地辛苦,把所有的汗水都交給了土地期待能在莊稼中找到生存,然而農(nóng)民的工作一旦完成,上帝找到一個(gè)合適的時(shí)機(jī)就把所有一切毀于暴風(fēng)雨中”(Mailer,1998:97)。此外,Anaka山在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn),它巍峨險(xiǎn)峻,似乎沒(méi)有人可以登上他的頂端。這些自然現(xiàn)象都顯示了人在自然面前的無(wú)能為力。自然主導(dǎo)人的命運(yùn),自然僅僅是一個(gè)超然的觀察者——既不殘忍,也不仁慈。
個(gè)人命運(yùn)除了由自然環(huán)境控制外,還受社會(huì)環(huán)境的控制。作品中有三個(gè)猶太人:Roth,Goldstein,Ridges。他們努力勤奮,完成上級(jí)布置的任務(wù)卻總是被其他人瞧不起,甚至連卡車(chē)司機(jī)都瞧不起他們。美國(guó)士兵認(rèn)為他們是在幫猶太人打仗,猶太人又搶走了他們的工作。因此,Goldstein試圖去迎合其他人,卻遭到他人更大的反感。他從小被教育:“我們是一個(gè)被折磨的民族,我們長(zhǎng)期忍受痛苦以至于我們知道如何忍受,我們必須學(xué)會(huì)忍受”(Mailer,1998:483)。對(duì)于這種沖突,Roth則表現(xiàn)的非常粗魯,他無(wú)法認(rèn)同自己的身份,對(duì)自己是猶太人而感到懊惱痛苦,他把自己所有不幸歸結(jié)于他的猶太身份。他們的命運(yùn)一出生就注定了,無(wú)論他們多么努力去迎合還是反抗別人,他們身上都有猶太民族的烙印。他們?cè)较霐[脫,越感覺(jué)無(wú)助。
2.機(jī)遇與沖突
人生充滿(mǎn)了隨機(jī)和不確定性。在自然主義看來(lái),正是這種不確定性決定了個(gè)人命運(yùn)。人們無(wú)法操控或改變這些事情,因此,人們也顯得很無(wú)助。
小說(shuō)中各個(gè)人物背景不同,軍銜不同,承擔(dān)的責(zé)任也自然不一樣。軍隊(duì)里等級(jí)森嚴(yán)—恐懼之梯。Cummings認(rèn)為軍隊(duì)要正常運(yùn)行必須是你要害怕梯子上面的人同時(shí)鄙視梯子下方的人(Mailer,1998:177)。
Cummings對(duì)于權(quán)力和戰(zhàn)爭(zhēng)的“恐懼之梯”理論讓他的助手——來(lái)自哈佛的中尉Hearn感到憤懣。Cummings說(shuō):“你作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人的權(quán)利完全取決于我一時(shí)的興致,如果沒(méi)有我的話(huà),你僅僅是一個(gè)少尉?!盚earn的提拔確實(shí)由Cummings一時(shí)興起。Hearn并不熱衷于追名逐利,無(wú)法茍同Cummings的觀點(diǎn),但他不敢公然挑戰(zhàn)他的權(quán)威,只好隱忍自己的憤怒和鄙夷。Hearn最終將煙頭仍在Cummings地板上以示不滿(mǎn),他不想成為將軍的寵物甚至是一條狗。Cummings也將煙頭仍在Hearn腳下讓Hearn彎下腰去撿。Hearn經(jīng)過(guò)一系列心理斗爭(zhēng),最終屈服了。另外一個(gè)瘋狂追求權(quán)力立功心切的是排長(zhǎng)Croft,他一心只想登上Anaka,不顧士兵的生死。Red內(nèi)心非常厭惡Croft但又懼怕Croft,這種矛盾心理導(dǎo)致他的復(fù)仇一再拖延。他沒(méi)有勇氣公開(kāi)挑戰(zhàn)Croft,直到他們?cè)谂繟naka的時(shí)候,Red企圖反抗并說(shuō)不是他一個(gè)人對(duì)Croft不滿(mǎn),Croft宣稱(chēng)如果其他士兵愿意和Red一起,就站出來(lái)。其他士兵也憎恨Croft,卻沒(méi)有人有勇氣站出來(lái)。在部隊(duì)里面對(duì)上級(jí)的服從,上級(jí)對(duì)下級(jí)的號(hào)令使得人性泯滅,人格扭曲。自由的代價(jià)將是死亡,而這一切取決于上級(jí)的一時(shí)情感或興致。
第二次世界大戰(zhàn)是反法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)。顯然美國(guó)在反法西斯陣營(yíng)。然而,Cummings將軍Croft中士才是真正的法西斯主義者。他們瘋狂甚至是扭曲地追逐權(quán)力,對(duì)下屬殘忍,企圖建立集權(quán)社會(huì)。Cummings打著反法西斯的旗幟,謀取私利建立森嚴(yán)的等級(jí)制度,讓士兵間心生嫌隙。軍隊(duì)里彌漫著一種對(duì)上級(jí)恐懼和崇拜的矛盾氣氛。他并不在乎戰(zhàn)爭(zhēng)是否勝利而是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利來(lái)提拔自己。Cummings對(duì)Hearn說(shuō):“法西斯比共產(chǎn)主義更加合理,因?yàn)榉ㄎ魉怪髁x建立在人的本性之上”(Mailer,1998:321)。Croft只想被提拔表?yè)P(yáng),不顧士兵生死。他殺人后會(huì)感到興奮,看到對(duì)方在垂死之前的驚訝。連他自己的士兵Hennessey死時(shí)他都感到快意。然而,最終Cummings和Croft被一些偶然的滑稽事件擊敗。因此,法西斯與反法西斯的界定并不明確,兩者之間的矛盾沖突最終由一群馬蜂和Dallason一個(gè)偶然計(jì)劃決定。
3.生物遺傳與命運(yùn)
在自然主義看來(lái),人類(lèi)是一群沒(méi)有理智的動(dòng)物,完全由內(nèi)在欲望控制,是欲望的受害者。
弗洛伊德將人的心理劃分為三個(gè)層面即本我,自我和超我。本我是指原始的與生俱來(lái)的潛意識(shí)結(jié)構(gòu)部分,其中蘊(yùn)含人性中最接近獸性的一些本能沖動(dòng)。它按照快樂(lè)原則行事。自我是意識(shí)的結(jié)構(gòu)部分,處于本我和自我之間,監(jiān)督自我予以適當(dāng)滿(mǎn)足。它按照現(xiàn)實(shí)原則行事(弗洛伊德,1998:285)。小說(shuō)中許多人物內(nèi)心的矛盾都是本我與自我之間的矛盾,這種矛盾讓士兵們產(chǎn)生了焦慮。梅勒在小說(shuō)中提到了巴甫洛夫?qū)嶒?yàn),也描述道士兵們就像巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)里的狗,一旦聽(tīng)到炮彈聲他們腿就會(huì)痙攣(Mailer,1998:35)。由于部隊(duì)里面“恐懼之梯”的存在,士兵們害怕上級(jí)的權(quán)力,又瞧不起下級(jí)。這會(huì)趨使一部分人渴望權(quán)力,不擇手段往上爬,而另外一部分人則處于長(zhǎng)期的焦慮和恐懼之中。由于人的生理心理結(jié)構(gòu),才導(dǎo)致了小說(shuō)中許多人物的悲劇命運(yùn)。
小說(shuō)中許多士兵在入伍之前都處于社會(huì)底層。以Goldstein為代表的猶太人,Martinez等墨西哥人,當(dāng)時(shí)被美國(guó)社會(huì)歧視。他們企圖入伍來(lái)掙脫自己身份,改變別人對(duì)他們的偏見(jiàn)。Red曾是一名礦工,他不滿(mǎn)老板對(duì)他的剝削而入伍,試圖改變他一貧如洗的境況,掙脫命運(yùn)的枷鎖。而所有這些幻想都被軍隊(duì)“恐懼之梯”徹底的粉碎了。他們發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)的現(xiàn)狀并不比他們過(guò)去的境況好。對(duì)權(quán)利的恐懼,對(duì)生存的本能渴望使得這些士兵像動(dòng)物一樣失去理智,無(wú)法掌控自己命運(yùn)。難怪Red說(shuō):“所謂的美國(guó)夢(mèng)也無(wú)非是大眾的精神鴉片,愚弄每一個(gè)普通人讓我們心甘情愿被人剝削”(Mailer,1998:227)。在這些人物內(nèi)心掙扎中過(guò)去和現(xiàn)在似乎一樣,他們始終改變不了自己的處境。
二.結(jié)論
Hobbes曾經(jīng)說(shuō)到:“人的本性只有通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)才能一覽無(wú)遺”(Wrightsman,1991:35)。與其說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了人性,還不如說(shuō)是人性當(dāng)中本來(lái)就有這些邪惡的部分,戰(zhàn)爭(zhēng)只是一個(gè)催化劑,加速了人性的暴露。正如小說(shuō)題目所揭示的那樣赤裸裸的是人的本性——暴力,權(quán)力,陰謀。裸露也就意味著人們?nèi)狈ΡWo(hù),在環(huán)境、機(jī)遇和生物遺傳面前顯得絕望無(wú)助。士兵們每天見(jiàn)證死亡,死亡對(duì)于他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)毫無(wú)意義。所有的掙扎在自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、偶然機(jī)遇和生物遺傳面前都是徒勞。人的命運(yùn)早已不掌握在自己的手中,因?yàn)槿瞬辉倬哂凶杂梢庵竞退伎寄芰Χ腔瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室里的一個(gè)反應(yīng)物。
參考文獻(xiàn)
[1]Dai, James. http://en.wikipedia.org/wiki/Conflict_(narrative)
[2]Mailer, Norman. The Naked and the Dead. New York: Henry Holt and Company, 1998.
[3]Wrightsman, Lawrence S. Assumptions about Human Nature—Implications for Researchers and Practitioners. London: The International Professional publishers, 1991.
[4]Zola, Emile. Le Roman Experimental. Paris: Charpentier publishers, 1880.
[5]弗洛伊德,《精神分析引論》,北京:商務(wù)印書(shū)館,1988.
(作者單位:四川科技職業(yè)學(xué)院)