何映宇
北島們點(diǎn)起一盞青燈,在黑夜中踽踽獨(dú)行。
2016年10月,68歲的詩(shī)人北島在廈門舉行“詩(shī)人之光——照亮突然醒來的人”讀者見面會(huì)。
70年代末80年代初,隨著改革開放的深入,一批年輕詩(shī)人開始崛起于詩(shī)壇,給詩(shī)苑帶來了一股新異的詩(shī)風(fēng),引起了社會(huì)的廣泛注意。
食指、北島、舒婷、芒克、顧城、多多、江河、楊煉等一批青年詩(shī)人開始在文壇嶄露頭角。
其中尤以“白洋淀詩(shī)歌群落”最為有名。它是在1969年至1976年間,由北京赴河北白洋淀一帶插隊(duì)的一批知青構(gòu)成的詩(shī)人群體,主要包括芒克、多多、根子等人。由于白洋淀距北京不足二百里,各種新思潮便很快波及這里,70年代初北京青年“地下閱讀”的《麥田里的守望者》《在路上》等,也很快在白洋淀傳閱,從而形成了適宜于詩(shī)人成長(zhǎng)的獨(dú)特人文環(huán)境,也使許多成員日后成為新詩(shī)潮的主將?!鞍籽蟮碓?shī)群”于1976年因芒克最后一個(gè)離開白洋淀而告終結(jié)。陸續(xù)返城之后,這些詩(shī)人在1978年12月刊印了民間刊物《今天》,這是他們作為朦朧詩(shī)群體最初的半公開亮相。
由于朦朧詩(shī)在思想內(nèi)容和藝術(shù)手法上的變革,對(duì)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)和欣賞習(xí)慣帶來了強(qiáng)烈的沖擊,也由此產(chǎn)生了兩種截然不同的看法?!半鼥V詩(shī)”這一稱謂,最初是略含貶義的,它在當(dāng)代詩(shī)壇流行,可追溯到1980年《詩(shī)刊》第8期發(fā)表的署名章明的《令人氣悶的朦朧》一文,該文是由老詩(shī)人杜運(yùn)燮的一首詩(shī)《秋》所引發(fā)的:“連鴿哨也發(fā)出成熟的音調(diào)/過去了,那陣雨喧鬧的夏季/不再想那嚴(yán)峻的悶熱的考驗(yàn)/危險(xiǎn)游戲中的細(xì)節(jié)回憶?!痹谡旅骺磥?,此詩(shī)用語讓人感到稀奇、別扭,使人產(chǎn)生思想紊亂,接著他又舉出青年詩(shī)人李小雨的《夜》作為例證,認(rèn)為這類詩(shī)晦澀、怪僻,叫人讀了似懂非懂,半懂不懂,甚至完全不懂,百思不得一解,不解之余,他寫下了這篇文章,并將此類詩(shī)體姑且名之為“朦朧體”。從此,“朦朧詩(shī)”這個(gè)略含貶義的稱謂,便成為日后新詩(shī)潮的具有普泛性的命名,并圍繞著“朦朧詩(shī)”展開了一場(chǎng)熱烈的論戰(zhàn)。
而熱鬧過后,是沉寂。90年代后,詩(shī)歌也曾邊緣化,雖然關(guān)注的人少了,但熱愛詩(shī)歌的讀者和寫作者大有人在。
即使在生活的底層,詩(shī)歌也未缺席。在勞作之余,他們用詩(shī)歌記錄下最真實(shí)的生活。電焊工詩(shī)人陳開翔說:“感謝文字,讓我活成一個(gè)有詩(shī)意的人?!?/p>
90后深圳打工詩(shī)人許立志寫下了這樣的詩(shī):
夜,好像深了/他用腳試了試/這深,沒膝而過/而睡眠/卻極淺極淺
——《夢(mèng)想》
鄭小瓊的詩(shī)歌在技巧上更為圓熟,這使她更像一個(gè)冷靜的知識(shí)分子,在“荒涼的角落”孤獨(dú)吟唱。打工的經(jīng)歷為他們也為我們提供了許多新鮮的經(jīng)驗(yàn),但重要的,恐怕還不是寫了什么,而是怎么寫。不論是在許立志還是鄭小瓊的詩(shī)歌中,具象的打工經(jīng)驗(yàn)只是詩(shī)中一些微小的種子,大量映入眼簾的,仍然是“鏡中”“沉默”“疲倦”“存在”這樣的詞語,這到底是好還是不好呢?或者說用“打工詩(shī)人”的標(biāo)簽還指稱他們,究竟是好,還是不好呢?打工,是他們的一個(gè)身份、一個(gè)標(biāo)簽、一個(gè)背景,但呈現(xiàn)出的,還是純?cè)姡窃?shī)歌在詩(shī)人的心中的萌發(fā)和激蕩。