尉 峰

北方的春天是從青草長(zhǎng)出芽尖開(kāi)始的，當(dāng)它們星星點(diǎn)點(diǎn)地在荒草中探頭探腦的時(shí)候，苦菜還了無(wú)蹤影，但人們已在翹首期盼。性子急的不信草芽上來(lái)了苦菜芽還沒(méi)上來(lái)，就會(huì)拿著挑鏟和籃子或者口袋到地里走上一遭，抑或走上一天，當(dāng)看到土黃的田間光禿禿的田間確實(shí)沒(méi)有一丁點(diǎn)苦菜的灰綠的時(shí)候，才會(huì)無(wú)奈地返回。不過(guò)，這時(shí)的心踏實(shí)多了，雖然饞苦菜，但已經(jīng)能耐住性子了。

熟悉土地的人知道，楊花掛滿枝頭、柳眉兒嫵媚動(dòng)人的時(shí)候，苦菜芽才會(huì)拱出地皮。但是不多，這里一株，那里一株，稀稀拉拉的，如同一兩只羊偶爾經(jīng)過(guò)，落下幾粒羊糞蛋，少得可憐。

鄉(xiāng)親們愛(ài)吃苦菜，我的朋友們也不例外，但逢聚會(huì)，總會(huì)點(diǎn)這道菜。吃苦菜不僅僅因?yàn)樗蔷G色食品、好吃、有藥用價(jià)值，還因?yàn)樗休d著一代又一代人痛苦的回憶。特別是從苦難中走過(guò)來(lái)的人，沒(méi)人會(huì)忘記那些面黃肌瘦的日子，忘記苦菜的舍身相助。

人們常說(shuō)，從小吃啥，長(zhǎng)大以后便愛(ài)吃啥。這話不假。反正我是這樣，依然愛(ài)吃小時(shí)吃過(guò)的苦菜、玉米面水饸饹、燒山藥……我對(duì)那時(shí)飯菜的印象非常深刻，有如一塊塊經(jīng)過(guò)精雕細(xì)琢的石碑，刻滿那個(gè)歲月的痕跡，潛藏在腦海深處。

我想，少時(shí)的茶飯不僅僅是一種記憶，還蘊(yùn)藏著一種思念。這種思念無(wú)時(shí)不在，就像風(fēng)，從春刮到冬，從小刮到大，還將刮到老，既不知疲倦，也不會(huì)停歇。有時(shí)呼呼的，有時(shí)柔柔的，從心頭刮過(guò)，從腦海刮過(guò)，看似虛無(wú)，卻充盈著每一個(gè)思念的空間。這種思念也許不是痛苦的那種，卻和親人息息相關(guān)，甚至相融相雜，人牽著事，事連著人，分不清彼此。

我對(duì)母親的思念就是如此，不知道是因?yàn)橄肽赣H而想起苦菜，還是因?yàn)橄肟嗖硕肫鹉赣H。

一次，戰(zhàn)友們?cè)谝黄鹁鄄?，照例點(diǎn)了鮮嫩的苦菜芽，我吃著吃著就走神了，拿著筷子的手在空中懸了好大一會(huì)兒。戰(zhàn)友們以為我喝多了，其實(shí)我是想起母親了。

那一刻，我的思念悄無(wú)聲息地回到了老家東崖頭村，回到了那片生我養(yǎng)我的故土，回到了母親身邊，回到了她老人家調(diào)拌好的苦菜旁，貪婪地嗅著那誘人的鮮香……

記得有一年我從部隊(duì)探親歸來(lái)，正是苦菜肆意生長(zhǎng)的季節(jié)。母親為了讓我頓頓吃上新鮮可口的苦菜，每天都會(huì)早早地去田野挑苦菜。歸隊(duì)前，母親問(wèn)我，你們首長(zhǎng)愛(ài)吃苦菜嗎？城市里有賣苦菜的嗎？我驀地想起，戰(zhàn)友們也愛(ài)吃苦菜，只是吃法和我們有所不同。他們更喜歡生吃，把苦菜擇洗干凈后直接蘸甜面醬吃，不像家鄉(xiāng)的人們，要么用水焯了涼拌，要么和白蘿卜絲一起腌制成酸菜吃，吃不了的就曬干，等冬天享用。

母親聽(tīng)說(shuō)我的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們也愛(ài)吃，就又到田間挑了兩天苦菜，讓我?guī)Ыo他們。那兩天，母親即使戴著草帽、帶著水壺，臉膛仍被曬得黝黑，嘴唇脫皮，兩個(gè)褲腿的膝蓋處無(wú)不沾滿黃土，拍也拍不掉。母親分明是蹲不下來(lái)跪著挑的苦菜??！瞧著母親疲憊的樣子，當(dāng)時(shí)我懊悔不已，悔不該告訴她實(shí)情。那一年，母親已年近七旬。

如今，母親已辭世多年，但不管是以前還是現(xiàn)在，只要一吃苦菜，我就會(huì)想起她挑完苦菜后雖疲倦?yún)s喜悅的神情、雖昏花卻認(rèn)真的眼神，以至于每每淚花模糊了雙眼。

看來(lái)，想起苦菜似乎是一件幸福的事情，就如同想起母親、夢(mèng)見(jiàn)母親一樣，久久不愿醒來(lái)。