陸建明
近日讀了些民國的文人逸事,得知部分大師級(jí)的人物雖沒有高文憑,但實(shí)力過人,所以被吸納到當(dāng)時(shí)的高等學(xué)府,躋身于教授的行列。那時(shí)的伯樂們真是唯才是舉,這一點(diǎn)在我讀《錢穆傳》后深有感觸。
錢穆曾就讀于常州府中,后轉(zhuǎn)至南京某私立中學(xué),武昌起義爆發(fā)使得學(xué)校停辦,他也就此輟學(xué),后經(jīng)人推薦做了一名鄉(xiāng)村小學(xué)的教員。錢穆在教學(xué)之余苦讀四書五經(jīng),后來又讀了章學(xué)誠的《文化通史》,夏曾佑的《中國歷史教科書》。1923年,錢穆所在的廈門集美中學(xué)發(fā)生了學(xué)潮,遂辭職回到家鄉(xiāng),叔父錢基博介紹他去無錫三師任教。因?qū)W校離叔父家很近,所以錢穆常去叔父家與其交談。錢基博見他言語中老是唉聲嘆氣,問其緣由,錢穆說他為沒有文憑而苦惱,錢基博道出自己也沒文憑,但靠著苦讀走上了文史研究之路。這對(duì)錢穆的影響很大,后來他也學(xué)著古人剛?cè)照b經(jīng),柔日讀史之法,每天苦讀經(jīng)書和史籍,從不間斷。良好的讀書習(xí)慣幫助他積累了豐富的國學(xué)知識(shí),并于1930年出版了《劉向歆父子年譜》,因而被胡適的弟子顧頡剛看重,并推薦到燕京大學(xué)國文系任教。1931年,他又被聘為北大歷史系教授,開啟了他在西南聯(lián)大、四川大學(xué)等一系列高校的任教生涯。
以《叫我如何不想她》而聞名于世的劉半農(nóng),17歲進(jìn)入常州府中讀書,因武昌起義而輟學(xué),以至他的文憑最終定格于初中肄業(yè)。為了謀生,他只身闖蕩上海,靠翻譯外國小說,寫些“豆腐塊”勉強(qiáng)度日。其妻可以回娘家蹭飯,他則放不下面子,只得忍饑挨餓。一次,他與《新青年》的主編陳獨(dú)秀會(huì)面時(shí),述說了自己的窘境,陳獨(dú)秀慧眼識(shí)珠,遂將劉半農(nóng)舉薦給蔡元培,后來蔡校長寫了一紙聘書,聘其為北大預(yù)科班的國文教授,請(qǐng)他教授學(xué)生詩歌、小說、文法概論等科目。有了穩(wěn)定的收入,劉半農(nóng)仍將大部分收入用于買書、淘書,加以苦讀,最終成了大師。
湘西之子沈從文14歲開始參軍,21歲北上闖蕩,沒有文憑的他找工作時(shí)異常艱難,處處碰壁,無奈之下只得操起他的老本行——寫作。起初他向《晨報(bào)副刊》投稿,可他的稿件屢被孫編輯當(dāng)眾批評(píng),并被扔進(jìn)廢紙簍。徐志摩接手《晨報(bào)副刊》后,從大量的來稿中發(fā)現(xiàn)了沈從文這顆新星,遂發(fā)表了他的處女作《一份未曾付郵的信》。后來兩人會(huì)面交流,徐志摩發(fā)現(xiàn)沈先生確有才華,但是僅靠稿費(fèi)度日無以為繼,遂將他推薦給了胡適。時(shí)任中國公學(xué)校長的胡適破格聘用了只有高小文化的沈從文為大學(xué)講師。后來,沈從文先后在武漢大學(xué)、青島大學(xué)、西南聯(lián)大等高等學(xué)府任教。
作文周刊(綜合版)2018年11期