閔長(zhǎng)富
“當(dāng)!當(dāng)!當(dāng)……”這悠悠的鐘聲勾起了我苦澀而又難忘的記憶。
我家有個(gè)三五牌臺(tái)鐘,這個(gè)三五牌臺(tái)鐘跟隨我四十多年了,我伴著它,它隨著我。我從滿頭黑發(fā)的青年到頭發(fā)稀疏、鬢角花白的古稀之年,眼角綻放出花——魚尾紋。但這個(gè)三五牌臺(tái)鐘至今仍忠于職守,穩(wěn)穩(wěn)地坐著,像一根定海神針,指針走起來喀嚓喀嚓地響,到點(diǎn)“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”地報(bào)時(shí)。這陣陣鐘聲在室內(nèi)飄蕩,勾起我難以釋懷的一些往事。
這個(gè)臺(tái)鐘是我老伴兒娘家送給她的婚嫁禮物,在當(dāng)時(shí)是一件大禮。我們結(jié)婚時(shí),這“鐘”還是“一張白條”,結(jié)婚以后才得到了它。上世紀(jì)70年代初期還是計(jì)劃供應(yīng)時(shí)代,三五牌臺(tái)鐘要憑票購(gòu)買,在上海要有工業(yè)劵才能買到。作為上海知青的老伴雖然拿到了政府優(yōu)惠的工業(yè)劵,但我們結(jié)婚時(shí)卻沒有貨供應(yīng),只能望劵興嘆,結(jié)婚以后才買到手。
這個(gè)三五牌臺(tái)鐘頂端有一個(gè)弧形凸起,如今,外殼的金屬鍍層已然斑駁,星星點(diǎn)點(diǎn),黃色木質(zhì)鐘座已失去了先前的光澤,泛著老舊的白。它的外形很像一尊彌勒佛,鐘面像一張笑臉,整天笑盈盈地看著我,似在為我祈禱。
那時(shí)我將這個(gè)三五牌臺(tái)鐘放在五斗櫥上,在當(dāng)時(shí),它算是一件令人羨慕、時(shí)尚的奢侈品。隨著時(shí)代變遷,社會(huì)的發(fā)展,計(jì)時(shí)的工具不斷地變化與更新,但這個(gè)三五牌臺(tái)鐘一直跟隨著我,我搬了幾次家,舊的物品大多遺失了,只有它還在。
這個(gè)三五牌臺(tái)鐘每到整點(diǎn)就開始報(bào)時(shí),幾時(shí)就敲幾下報(bào)時(shí),幾十年來它從不偷懶,也不曾出差錯(cuò)。我把它擺在家中最顯眼的地方,一邁進(jìn)家門就能看到它,這也是我家的一道風(fēng)景。我對(duì)它有說不出的崇拜,因?yàn)樗鼮槲艺瓶貢r(shí)間,我受它支配,何時(shí)起身、吃飯、上班,我得先向它“請(qǐng)示”。它左右搖擺的鐘擺,就是發(fā)號(hào)施令的嘴,它“說什么”,我都得乖乖地聽,到了約定的時(shí)間我就得乖乖地向它說“再見”,去辦我該辦的事。你瞧,時(shí)間像一個(gè)看不見的神靈坐在鐘里,它每時(shí)每刻行走著,不緊不慢,不慌不忙,氣定神閑,而我在它的支配下,腳步匆匆,緊張而有序地忙碌著。
這個(gè)三五牌臺(tái)鐘“嘀噠……嘀噠……”有節(jié)奏地走著,我默默地計(jì)算著,社會(huì)在這“嘀噠”聲中運(yùn)轉(zhuǎn),時(shí)代的列車在這“嘀噠”中前進(jìn),人的生命在這“嘀噠”聲中流淌……一寸光陰一寸金,“嘀噠”就是光陰,就是金?!爱?dāng)、當(dāng)”的報(bào)時(shí)聲像警鐘,提醒我在人生的道路上不要迷茫,不可走上歧途;清脆悅耳、悠揚(yáng)動(dòng)聽的報(bào)時(shí)聲似人生的贊歌,它的余韻在不大的空間回響??膳碌氖菚r(shí)光和生活都變成了鐘擺,擺來蕩去,滴滴答答,被時(shí)間支配卻又消磨光陰,不知所終。
在日復(fù)一日混混沌沌的漠然中,我不時(shí)被三五牌臺(tái)鐘的鐘聲敲打,在漫長(zhǎng)的時(shí)光里保持清醒,分秒不停地走著,力求毫厘不差地不停擺。正因?yàn)槿绱?,我在工作之余,沒有把時(shí)間浪費(fèi)在打牌閑聊上,而是在鐘擺的陪伴下,將一個(gè)個(gè)書寫文字變成一個(gè)個(gè)鉛字組成的文章,不時(shí)散見于報(bào)刊上。
守時(shí)是高貴的品質(zhì),自從發(fā)明鐘表以來,守時(shí)逐漸成了人們文明生活的要求,無(wú)論公事、私事、大事、小事,守時(shí)都是衡量一個(gè)人基本素質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然,在我們這個(gè)國(guó)度也有不把守時(shí)當(dāng)一回事的時(shí)候:記得改革開放的初期,在深圳一次招商活動(dòng)中,港商約好下午3時(shí)在某大酒店會(huì)面,我們卻未能準(zhǔn)時(shí)到達(dá),姍姍來遲。最后,港商因?yàn)槲覀儾皇貢r(shí)連一個(gè)重新見面的機(jī)會(huì)也不給……從此,我們的時(shí)間觀念加強(qiáng)了,我也更加喜歡這個(gè)三五牌臺(tái)鐘了。
生命指針的轉(zhuǎn)動(dòng)在于持之以恒地上發(fā)條,三五牌臺(tái)鐘是要緊弦的,每隔一段時(shí)間,我就會(huì)為它緊一次發(fā)條。臺(tái)鐘本來是沒有聲音也不走動(dòng)的,只有上緊發(fā)條,它才能永遠(yuǎn)不停地?cái)[動(dòng),而人生的發(fā)條就是人生的加油站、充電器。我們?nèi)f萬(wàn)不可小覷這人生的發(fā)條,只有不斷地上緊發(fā)條,才能不停擺,才能不停頓地伴隨這美妙的節(jié)奏和夢(mèng)想的精彩,邁著堅(jiān)定的步伐,以不停的鐘擺譜寫人生樂章。
近半個(gè)世紀(jì)我都與這個(gè)臺(tái)鐘為伴,它的莊重質(zhì)樸給我?guī)砹藢懽鞯撵`感,它那悠揚(yáng)的鐘聲給我注入了文思,助我寫就了一篇又一篇文章。漸漸地,我與這一臺(tái)鐘融為了一體,我賦予它生命,它給我傳遞才情,傳遞力量。我默默地望著柜面上的三五牌臺(tái)鐘,它是我們家的守望者,記錄下了我家點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歷史,見證了我家的變化,也見證了我的人生足跡,記錄著歲月的回聲、人間的溫暖和悲喜交加的情感。
“嘀噠、嘀噠”,那是來自時(shí)空的心跳,不疾不徐,安人心神;“當(dāng)……當(dāng)……”,悠揚(yáng)悅耳的聲音優(yōu)美綿長(zhǎng),伴我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……
作文周刊(綜合版)2018年11期