文/謝學(xué)海
宋 蘇軾 治平帖 29.2cm×45.2cm 故宮博物院藏
人類的思維具有超時(shí)代、超地域的共性,但同時(shí)又有各個(gè)時(shí)代、各個(gè)地域、各個(gè)個(gè)體的特性,不同的思維方式和思維習(xí)慣會(huì)自然的反映在他的構(gòu)思設(shè)計(jì)、言語表達(dá)、行為處事之中,由此而形成各自的特色。這方面的不同最典型的體現(xiàn)在中西方民族思維性格的差異。季羨林說:“中西文化之所以有差異,根源在于思維模式之差異?!敝袊鴤鹘y(tǒng)的思維方式對(duì)書論中“取象喻書”的廣泛運(yùn)用起著至關(guān)重要的作用。所以要探究“取象喻書”的思想根源,不可不涉及到中國傳統(tǒng)的獨(dú)特思維方式的探究。相對(duì)于西方人習(xí)慣站在自然及事物的對(duì)立面去冷靜、客觀的分析研究,將藝術(shù)看作是對(duì)自然的模仿,中國從一開始就以“天人合一”的精神為思想本源,萬物與我為一體,通過感受、體驗(yàn)、領(lǐng)悟融入自然,以感性認(rèn)知的方式對(duì)世界進(jìn)行整體直覺式的感悟,而不是將世界萬物分解離析為一個(gè)個(gè)獨(dú)立存在的認(rèn)知對(duì)象。藝術(shù)不是對(duì)外物的模仿,而是本源于心,此“心”融合著萬物之情與神明之德。具體而言,中國傳統(tǒng)思維方式主要有直覺感悟式、取象比類式、渾然一體式三個(gè)主要方面。
直覺感悟式思維是指面對(duì)自然萬物時(shí),內(nèi)心進(jìn)行的深層次的直覺體驗(yàn)和感悟,而非進(jìn)行邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇苑治龊捅磉_(dá)。這種思維方式所得到的結(jié)果看似淺顯和朦朧,但卻突破了概念、定義的無形的限制,超越了理性分析的束縛,保持了情感的張力,擴(kuò)張了審美想象的空間。直覺不是玄虛的淺層感覺,而是借助于過去經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)的積累以及思維訓(xùn)練作為產(chǎn)生直覺感悟的必要前提,猶如神助的靈感。藝術(shù)作品的審美意境不是用邏輯分析和理性推理所能夠表達(dá)和言說清楚的,而是通過直覺感悟式的思維和言說來傳遞的。這是一種提示誘導(dǎo)式的美感傳達(dá),而非教條講述式的生硬表達(dá)。
在中國古代文學(xué)藝術(shù)作品中,處處可以看到直覺感悟式思維的影子?!独献印返谑抡f:“滌除玄鑒,能無疵乎?”“玄鑒”就是對(duì)道的關(guān)照,要求人們排除內(nèi)心的雜念和成見,保持內(nèi)心的虛靜,求得對(duì)道的關(guān)照。又如《老子》第十六章所說:“致虛極,守靜篤。萬物并作,吾以觀復(fù)。”“觀復(fù)”即是關(guān)照宇宙萬物的變化和本源。為了實(shí)現(xiàn)這一目的,就必須使內(nèi)心保持虛靜,很明顯這種內(nèi)心關(guān)照是非邏輯、非理性的思維,本質(zhì)上就是直覺感悟式的思維。魏晉南北朝時(shí)期,宗炳所提出的“澄懷觀道”“澄懷味象”的命題,其中“觀道”和“味象”,就是老子所說的“玄鑒”和“觀復(fù)”,都是一種直覺感悟式的思維方式。
禪宗主張“微妙法門,不立文字”,主張心領(lǐng)神會(huì)、以心傳心、直覺關(guān)照、道由心悟,概括來說是一種“妙悟”的思維方式。宋·釋普濟(jì)《五燈會(huì)元·七佛·釋迦牟尼佛》卷一:“世尊于靈山會(huì)上,拈花示眾。是時(shí)眾皆默然,唯迦葉尊者破顏微笑。世尊曰:‘吾有正法眼藏,涅槃妙心,實(shí)相無相,微妙法門,不立文字,教外別傳,付囑摩訶迦葉?!笔雷鹬皇悄榛ㄊ颈姡恍v教義,眾皆默然,唯獨(dú)迦葉尊者得之于心而顯于色,悟出了拈花的奧妙之旨。在文學(xué)藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域,正如宋人嚴(yán)羽所說“禪道惟在妙悟,詩道亦在妙悟?!薄懊钗颉笔菂⑼付U道和詩道的重要方式,書道也是如此,明人湯臨初《書指》:“禪學(xué)貴悟,詩學(xué)亦貴悟,唯書亦然。”
在書法批評(píng)中,有很多直覺感悟式思維的描述,例如:東漢·蔡邕《筆論》:“夫書,先默坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沉密神采,如對(duì)至尊,則無不善矣?!碧啤び菔滥稀豆P髓論》:“欲書之時(shí),當(dāng)收視返聽,絕慮凝神,心正氣和,則契于妙。”
可以看出,書家是在一種虛靜、氣和的精神狀態(tài)下,拋棄雜念,力求接近最理想的書法創(chuàng)作狀態(tài)。古代書家從自然物象中悟出筆法的奧妙,如張旭見擔(dān)夫與公主爭(zhēng)道和公孫大娘舞劍,懷素觀夏云多奇峰,雷簡夫聞江爆漲聲,從中領(lǐng)悟筆法之玄機(jī)奧妙,皆書藝大進(jìn)。
唐 杜牧 張好好詩 局部 故宮博物院藏
宋 米芾 烝徒帖 29.6cm×31.6cm 臺(tái)北“故宮博物院”藏
在中國古人眼中,世界是一個(gè)生生不息、天人合一的整體,萬事萬物之間存在著神秘的聯(lián)系和相似點(diǎn),人與萬物之間冥冥之中有一種心靈的相互感應(yīng)。中國古人認(rèn)識(shí)事物是通過事物之間的相互感悟和體驗(yàn)來把握其狀態(tài)和內(nèi)涵的,而不是向西方那樣要求有嚴(yán)格邏輯的論證和推理,對(duì)抽象原理進(jìn)行精確的表述。與感悟體驗(yàn)相聯(lián)系的是取象比類的思維方式,“觸類旁通”“舉一反三”“融會(huì)貫通”等成語都隱含著由此及彼、由惑到懂的類比思維方式。這種思維方式更能夠表現(xiàn)語言的親歷性,內(nèi)涵的生動(dòng)性,使概念變得具體可感。《周易·系辭傳上》曰:“方以類聚,物以群分,吉兇生矣?!薄耙熘?,觸類而長之,天下之能事畢矣?!背浞株U述了類比式思維的重要作用。
儒家多以自然之物來類比君子的人格,《論語·雍也》:“知者樂水,仁者樂山。知者動(dòng),仁者靜;知者樂,仁者壽?!敝呦矚g水,水有川流不息的動(dòng)性,表現(xiàn)悠然、淡泊的人格特點(diǎn);仁者喜歡山,山有博大寬厚的靜性,表現(xiàn)冷靜、沉穩(wěn)的人格特點(diǎn)。
道家主要取自然之物來類比自然之道,老子《道德經(jīng)》:“譬道之在天下,猶川谷之于江海。”江海是川谷的歸宿,道是天下人的歸從。老子用江海比喻道的謙卑,說明道之所以能夠讓萬民自然歸從,是因?yàn)榈烙袠愕?,居卑處下?/p>
禪宗多通過外物喻示人心或禪理?!蹲嫣眉硭摹笆婧蜕小薄罚骸绊樧诨实蹎枎煟骸蟮仄毡娚娦猿煞鸬??’師曰:‘佛性猶如水中月,可見不可取?!狈鹦约幢娚X悟之性,為眾生所共有。水中月即月在水中的倒影,虛而不實(shí),可見不可取。將佛性比作水中月,說明佛性隨緣而生滅,不可強(qiáng)求。
在文藝批評(píng)領(lǐng)域也廣泛采用取象比類式思維,劉勰在《文心雕龍》中有大量的類比,并提出“比之有義,取類不常,或喻于聲,或方于貌,或擬于心,或譬于事?!毙韪鶕?jù)內(nèi)容表達(dá)的需要選擇恰當(dāng)?shù)挠黧w。同樣言“美”,西方人喜歡給“美”下各種定義,卻難以窮盡“美”的含義。莊子曰:“天地有大美而不言”(《莊子·知北游》)中國古人很早就認(rèn)識(shí)到美是一個(gè)說不清道不盡的話題,并不試圖去給“美”下定義,而是多通過類比的方式去捕捉、感受和體味美的狀態(tài)。例如,形容美人之美,李白用“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見,會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?!币栽葡?、牡丹花、玉山、仙女等比喻貴妃的美,信手拈來、不著痕跡,塑造了更加豐滿立體的美人形象。杜甫描寫泰山的壯美,“會(huì)當(dāng)臨絕頂,一覽眾山小。”將泰山與眾山相比較,突出泰山的雄壯巍峨之美。
在書法批評(píng)中,這樣的例子更多:項(xiàng)穆《書法雅言》:“夫字猶用兵,同在制勝。兵無常陣,字無定形,臨陣決機(jī),將書審勢(shì),權(quán)謀妙算,務(wù)在萬全?!币杂帽缄嚤扔鲿▌?chuàng)作的整體構(gòu)思分布。黃庭堅(jiān)《山谷論書》:“李西臺(tái)出群拔萃,肥而不剩肉,如世間美女,豐肌而神氣清秀者也?!庇蒙駳馇逍恪⒐侨鈩蚍Q的世間美女來比喻李建中書法的用筆醇古,溫潤典雅。
中國傳統(tǒng)哲學(xué)認(rèn)為世界是一個(gè)有機(jī)的整體,強(qiáng)調(diào)大自然為一個(gè)生命流蕩的世界。中國傳統(tǒng)思維方式傾向于對(duì)世界進(jìn)行渾然一體式的整體把握。
《周易·乾·文言》:“與天地合其德,與日月合其明,與四時(shí)合其序。”人與自然共生共存的相處法則,顯示了渾然一體式思維的思想根源。人與自然擁抱交融,才能把握天道,獲得自由?!肚f子·齊物論》:“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與,蝴蝶之夢(mèng)為周與。”物是內(nèi)化了生命情感的物,人與物共生共賞,身心不自覺進(jìn)入了物化境界。用莊子的話說是“物物而不物于物”,人融于物,人在詩意的境界中進(jìn)入到物我合一的自由之境。這正是渾然一體式的整體思維方式。
宋 陸游 尊眷帖 29.3cm×38.3cm 故宮博物院藏
在進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)審美時(shí),力求在整體感知中把握情與景的交匯融合,創(chuàng)造詩意完整的審美世界?!耙皇自姷膶徝酪庀缶褪且粋€(gè)血脈流通的活生生的整體?!蓖醴蛑凇豆旁娫u(píng)選》卷四劉楨《贈(zèng)王官中郎將》評(píng)語中認(rèn)為,貫通詩歌審美意象的血脈,是“即目即事,本自為類”,是“自然一時(shí)之中寓目同感,在天合氣,在地合理,在人合情,不用意而物無不親?!逼溆衷凇豆旁娫u(píng)選》卷三王儉《春詩》評(píng)語中云:“此種詩直不可以思路求佳。二十字如一片云,因日成影,光不在內(nèi),亦不在外,既無輪廓,亦無絲理,可以生無窮之情,而情了無寄?!币馑紴樵姷恼w意象是“不可以思路求佳”,不可以邏輯分析的,而需要反復(fù)涵詠,才能把握其內(nèi)在血脈。這對(duì)于詩人以及讀詩者來說都需要有一種渾然一體的整體思維方式,才能彼此心領(lǐng)神會(huì)。
中國書法藝術(shù)以渾然一體為美。一幅完整的書法作品講究變化有序,渾然一體。具體而言就是要上接下送、前后呼應(yīng)、虛實(shí)相生、左右顧盼、大小變化、長短參差等,在變化中求統(tǒng)一,在統(tǒng)一中求變化。如明代書論《張紳論書》所言:“古人寫字正如作文,有字法、有章法、篇法,終篇結(jié)構(gòu)首尾相應(yīng)。故云:‘一點(diǎn)成一字之規(guī);一字乃終篇之主,起伏隱顯,陰陽相背,皆有意態(tài)?!敝苄巧彙杜R池管見》:“吾謂晉書如仙,唐書如圣,宋書如豪杰?!币跃俸喚毜挠黧w對(duì)不同時(shí)代書法風(fēng)貌特點(diǎn)進(jìn)行整體性的審美把握,準(zhǔn)確而生動(dòng)。
中國古代文人往往詩書畫印兼通,創(chuàng)作和品評(píng)游走于各個(gè)藝術(shù)門類之間,并不斷的相互借鑒和升華,相互滲透與融合,相互類比與詮釋,這也是中國傳統(tǒng)的渾然一體式思維的重要體現(xiàn)。這種渾然一體的思維方式打破了分門別類、各自彰顯的界限,沒有了概念、定義、程式的束縛,使得思維空間更廣闊、言說更有彈性。
注釋:
樂黛云等《比較文學(xué)原理新編·序》,5頁,北京大學(xué)出版社,1998年。
葉朗《中國美學(xué)史大綱》,466頁,上海人民出版社,1985年。