讀書(shū)無(wú)嗜好,就能盡其多。不先泛覽群書(shū),則會(huì)無(wú)所適從或失之偏好,廣然后深,博然后專(zhuān)。
——魯 迅
讀書(shū)之法,在循序而漸進(jìn),熟讀而精思。
——朱 熹
作為“60后”,我的童年因?yàn)橐恍┨厥獾脑蛱幱凇拔幕衬睜顟B(tài),要找本完整的經(jīng)典名著來(lái)讀都是非常困難的。我的大哥文化水平雖然不高,但在那個(gè)生活十分貧困的年代,他卻特別喜歡看書(shū),可以說(shuō)把村里能找到的書(shū)都盡可能地找來(lái)讀遍了。
看著大哥吃飯時(shí)也讀,睡覺(jué)前也讀,年幼的我對(duì)書(shū)本也產(chǎn)生了興趣。當(dāng)我讀了幾年小學(xué),認(rèn)得了幾個(gè)字,只要大哥外出干農(nóng)活,我就偷偷地將他讀的書(shū)拿來(lái)看?!段饔斡洝贰端疂G傳》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《長(zhǎng)白山的故事》《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》《紅日》……全是那時(shí)候接觸的。真是物以稀為貴,對(duì)這些書(shū),我簡(jiǎn)直一見(jiàn)鐘情,一捧起來(lái)就放不下。有好些時(shí)候,一捧就是大半天,以致用眼過(guò)度,晚上看路燈都是花蒙蒙的。
感謝那段時(shí)間的課外閱讀,我的語(yǔ)文“童子功”就是那樣不知不覺(jué)地練起來(lái)的。到大學(xué)讀中文系后,見(jiàn)到全是繁體字印刷的《中國(guó)古代文學(xué)作品選》和《古代漢語(yǔ)》,我一點(diǎn)不怵,這應(yīng)該歸功于孩童時(shí)代囫圇吞棗了幾本豎排印刷的古代文學(xué)名著。
因?yàn)橐婚_(kāi)始就接觸了比較多的古典文學(xué)作品,這直接影響到我以后的閱讀興趣選擇——現(xiàn)在的我對(duì)中國(guó)古典文化情有獨(dú)鐘。外出講學(xué),我總喜歡稱(chēng)自己是一位“骸骨的迷戀者”,實(shí)際上也不無(wú)對(duì)自己年輕時(shí)攢下一點(diǎn)“國(guó)學(xué)”功底的自喜。參加?xùn)|陽(yáng)市詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)以后,詩(shī)友們夸我寫(xiě)古典詩(shī)詞上路快、勢(shì)頭猛,我想這與我多年來(lái)重視古詩(shī)文的閱讀與積累大有關(guān)聯(lián)。
在中小學(xué)階段,我一直是語(yǔ)文老師的寵兒。但在我的語(yǔ)文學(xué)習(xí)之路上,對(duì)我引領(lǐng)啟發(fā)作用最大的,是高中時(shí)的語(yǔ)文老師兼班主任許岳忠。許老師對(duì)中國(guó)古典文化也有“濃得化不開(kāi)”的情結(jié),他親自用鐵筆、蠟紙刻寫(xiě),然后油印出來(lái)分發(fā)給每個(gè)學(xué)生的《〈論語(yǔ)〉名句講義》,我一直視為珍寶。許老師教給我的語(yǔ)文學(xué)習(xí)習(xí)慣,讓我終生受用無(wú)窮。以前的課外閱讀,拿到一本書(shū),我就像餓漢撲到面包上,大口咀嚼,胡亂吞咽,是許老師第一次讓我知道,讀了之后,還要做讀書(shū)筆記。許老師不但將自己的藏書(shū)大量地借給學(xué)生讀,還慷慨地把自己的讀書(shū)筆記借給學(xué)生觀摩。
榜樣的力量是無(wú)窮的,在許老師的言傳身教下,我瘋狂地迷戀上了讀書(shū)摘記。無(wú)論到哪里,兜里都揣著一支筆和一個(gè)小本子(有了手機(jī)后,改為手機(jī)記錄),看到或聽(tīng)到好的詞句,馬上掏筆記下來(lái),這成了我的“積習(xí)”。鄭板橋說(shuō)“咬定幾句有用書(shū),可忘飲食”,“咬定”兩字用得真好?,F(xiàn)在我讀的書(shū)并不是很多,但喜歡“咬定”,喜歡精讀細(xì)嚼。慢工出細(xì)活,倒是真的讀到一點(diǎn)是一點(diǎn)。
如果是從圖書(shū)館或別人那里借來(lái)的書(shū),我習(xí)慣一口氣先讀完,然后再重新翻檢一遍,將值得積累的詞句、語(yǔ)段摘錄下來(lái),并不斷回看識(shí)記。我高中和大學(xué)時(shí)流行使用紅藍(lán)鉛筆,在摘記本上,第一遍我用紅筆將最重要的地方圈點(diǎn)批注出來(lái),認(rèn)真去讀去記,過(guò)了幾天,又用藍(lán)筆圈圈畫(huà)畫(huà)?,F(xiàn)在不少同學(xué)也做摘記,但那是為了交作業(yè)做給老師看的,不是做給自己看的。這種摘記,流于形式,做得再多也沒(méi)用。語(yǔ)文學(xué)習(xí)特別講求積累、內(nèi)化,只有發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡讀喜歡記,才會(huì)發(fā)生效力。
如果是自己買(mǎi)的書(shū),那我真是做到了古人說(shuō)的“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”。我最初的兩本個(gè)人藏書(shū),都是高中時(shí)買(mǎi)的。一本是周振甫先生的《詩(shī)詞例話》,另一本是蔣星煜先生的《歷史故事新編》。那真是兩本被我愛(ài)極翻爛的書(shū),紅藍(lán)兩色,書(shū)上密密麻麻全是我的印記。時(shí)隔四十年,這兩本書(shū)依然被我珍藏著。
現(xiàn)在有的同學(xué)讀書(shū)有“潔癖”,出于對(duì)書(shū)的愛(ài)惜,不忍在上面動(dòng)筆墨批注。如果只想當(dāng)一個(gè)“小資型”的文藝青年,這樣做也未嘗不可;如果想當(dāng)一個(gè)學(xué)者專(zhuān)家,年少時(shí)非養(yǎng)成“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”的習(xí)慣不可。