“喂，哦。什么時候來??？哦，好?！崩先朔畔铝穗娫?，顫顫巍巍地走進房間，拿起相框，用手絹細細擦拭，墻上的鐘重重地敲了兩下。老人看了看鐘，雖然不舍，但還是把相框放下了。

老人拿起一個有年代痕跡的布包和鑰匙，一個人出門。老人走在菜市場里，菜市場很熱鬧，但是好像與老人無關(guān)。老人徑直走向賣魚的攤位，買了魚；接著又走向賣蔬菜的地方，挑了白菜、芹菜、香菜和土豆；最后，他去買了一打雞蛋。買完菜后，老人又一個人顫顫巍巍地回去了。

老人在廚房里，一個人佝僂著背，洗菜，切菜，炒菜，最后把菜一樣一樣地端上桌，再用碗蓋住，然后將廚房里剛剛弄亂的東西一樣一樣地擺好。

老人一個人坐在窗邊，眼睛一直向外望。電話響起，老人拿起電話：“哦，不來了，好。沒事，好好上班，我在看電視。”

老人回到房間，拿起照片。“老伴，他們都很忙，都很忙。”老人用手絹一遍又一遍地擦拭相框。