鄧拓
我有許多書(shū),沒(méi)有好好讀。有的剛讀完還記得清楚,過(guò)些日子又忘了。偶然要用,還要臨時(shí)翻閱,自己常常覺(jué)得可笑。
有書(shū)的人不一定讀書(shū),沒(méi)有書(shū)的人卻到處找書(shū)讀,這是多么不合理的現(xiàn)象!然而,這又是很自然的現(xiàn)象。因?yàn)闆](méi)有書(shū)的人如果不向別人借書(shū),不到圖書(shū)館借書(shū),也不來(lái)書(shū)店門市部看書(shū),那就簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法;而有書(shū)的人,總覺(jué)得書(shū)已經(jīng)屬于自己所有,隨時(shí)都可以讀,滿不在乎,反倒不急于讀書(shū)或者不想讀書(shū)了。這種現(xiàn)象不是人人都能遇見(jiàn)的嗎?
我想在這里向大家介紹一個(gè)故事。明代有一部筆記,名為《澤山雜記》,不知作者是誰(shuí)。這部筆記中敘述了明代洪武年間的一位御史大夫景清的事跡。景清與方孝孺齊名,為反對(duì)永樂(lè)政變而同時(shí)殉難的明代杰出人物。他在青年時(shí)代,勤奮讀書(shū),過(guò)目不忘,為同輩之冠。據(jù)載:“景清倜儻尚大節(jié),領(lǐng)鄉(xiāng)薦,游國(guó)學(xué)。時(shí)同舍生有秘書(shū),請(qǐng)求而不與。固請(qǐng),約明旦即還書(shū)。生旦往索。曰:吾不知何書(shū),亦未假書(shū)于汝。生忿,訟于祭酒。清即持所假書(shū),往見(jiàn),曰:此清燈窗所業(yè)書(shū)。即誦輒卷。祭酒問(wèn)生,生不能誦一詞。祭酒叱生退。清出,即以書(shū)還生,曰:吾以子珍秘太甚,特此相戲耳?!?/p>
像景清這樣勤學(xué)強(qiáng)記的人,實(shí)在難得。但是正因?yàn)樗约簺](méi)有秘本,而如饑如渴地想讀同舍朋友的秘本,所以他特別努力,只用一夜的工夫,就能背誦全書(shū)。反之,他的同舍朋友雖然藏有秘本,卻沒(méi)有讀它,所以經(jīng)不起考問(wèn)。顯然,景清的目的是要警告他的朋友,要朋友注意利用書(shū)籍,不要死死地藏書(shū)不用,而不是想要強(qiáng)占他朋友的秘本。
從這個(gè)故事中,我們得到什么體會(huì)呢?我以為,最重要的體會(huì)是:有書(shū)就要趕快讀,不論是自己的書(shū),或是借別人的書(shū)。即便有些書(shū)籍本頭太大,內(nèi)容很多,無(wú)法全讀,起碼也應(yīng)該扼要地翻閱一遍,知道它的內(nèi)容,以免將來(lái)要用,臨時(shí)“抓瞎”。
有的青年同學(xué)認(rèn)為,景清能夠讀到秘本,真“帶勁”,我們可惜沒(méi)有什么秘本可讀,這怎么辦呢?其實(shí),古人所謂秘本,內(nèi)容并不稀奇,我們現(xiàn)在的圖書(shū)館擁有成千成萬(wàn)的歷代秘笈珍本,如果你需要,就可以借來(lái)閱讀。何況古人所謂秘本,有許多現(xiàn)在都已經(jīng)大量翻印了,很容易買到手,又有什么稀奇呢?更重要的是,我們這個(gè)時(shí)代最偉大的革命經(jīng)典著作,人人都可以讀到,這個(gè)條件實(shí)在太好了,古人又怎么能夠比得了我們呢?
最后,我奉勸青年朋友們,你們手上哪怕只有幾本政治理論和科學(xué)研究的書(shū)籍,也要趕快先把它們讀得爛熟。因?yàn)樗鼈兯ǖ闹R(shí)內(nèi)容,是非常豐富的。這些是最重要的基礎(chǔ)知識(shí)。只有讓自己的基礎(chǔ)打好了,將來(lái)讀其他參考書(shū)才能夠做到多多益善。如果現(xiàn)在丟開(kāi)這些基本的書(shū)籍不認(rèn)真苦讀,一心想找秘本,只恐望梅止渴,無(wú)濟(jì)于事。一句話,我認(rèn)為你們現(xiàn)在手上已經(jīng)有書(shū),希望你們趕快讀吧。
(摘自《燕山夜話》,北京十月文藝出版社,2010年,有刪節(jié))