文 洪 燭

整座草原，等待一位不在場的英雄

原地站立的馬，等待尚未到來的騎手

正在書寫的詩篇，忘掉自己的作者

只牢牢記?。耗莻€使歷史成為配角的人物

他的名字叫格薩爾……

年復一年的賽馬會，把史詩

吟唱一遍又一遍：草綠了又枯，枯了還綠

英雄不會死去，總在你需要的時候復活

哪怕?lián)Q乘另一匹馬，改用另一個名字

我認得出他來：跑在最前面的是格薩爾

他揮動鞭子，我撥動琴弦

他跑得更遠，我的心跳得更快

他奪得原本屬于他的王冠

我奪得屬于無數(shù)詩人的桂冠——

今年賽馬會上，格薩爾將親手給我戴上

可可西里

在我腦海里，玉樹呈現(xiàn)為一張地圖的形狀。一張以粗獷的筆觸畫在牛皮紙上或刻在巖石上的地圖。我借助它的指引夢游。

玉樹藏族自治州轄6個縣：玉樹，囊謙，稱多，雜多，曲麻萊，治多。這些地名像牧歌一樣動聽。

自治州首府駐玉樹縣結古鎮(zhèn)。結古鎮(zhèn)意為“貨物集散的地方”，自古即為青川藏之地的交通樞紐和重要貿(mào)易集散地，往來客商云集。僅以茶葉為例：歷史上川西雅州每年都要發(fā)出9萬馱至結古，再由結古發(fā)5萬馱至拉薩，剩下4萬馱在青海南部各蒙藏聚居地銷售。那時候貨物大都由騾馬或駱駝馱運。

我假設自己是跋山涉水的商旅，古道西風，斷腸人在天涯。在高寒地帶，這是一座多么溫馨的驛站，總在流浪者倍感孤單時出現(xiàn)。

不妨換一個角度，把自己當成外來者，把故鄉(xiāng)當成異鄉(xiāng)來看待，會有更多的發(fā)現(xiàn)。因之而知曉結古鎮(zhèn)不僅對我，而且對別人所具有的意義。它是一個暫時的家，可以為再次出發(fā)汲取力量。不管回西寧，還是去拉薩，都不會忘掉結古鎮(zhèn)的一碗酥油茶。

結古鎮(zhèn)附近草甸草場面積廣大，去走走吧，感受玉樹草原的充沛活力。每年夏天，7月25日至8月1日，草原上都舉行賽馬會，這是青海規(guī)模最大的藏民族盛會。

賽馬會相當于玉樹草原的年輪。我小時候數(shù)著一年又一年的賽馬會長大的。闊別十年之后，再看，血一點點熱起來。我要用眼前飄舞的哈達，續(xù)接中斷了的記憶。畢竟，我的身體里流著高原游牧民族的血。

脫下從北京穿過來的休閑服，換上藏袍，我又回到從前的我。騎在馬背上的小伙子們，這下你們該認出我了吧？我是十年前離開的小姑娘央金啊。

你們中的誰，有勇氣，捎上我吧。跨上馬背，才可以確認自己回到玉樹了。

賽馬會是選拔英雄的儀式。小伙子們，加把勁吧。你們中的誰，會成為我心目中的英雄？會成為別人心目中的英雄？

首先，要成為自己的心目中的英雄。心中必須有一個英雄存在，才可能無限地向他靠攏。騎上一匹跑得最快的馬，追趕史詩里的英雄，直至和他融為一體。你成為英雄了。不，那是英雄因為你而復活了。我愛英雄，也愛那些想成為英雄的人。

我們都傾聽著《格薩爾傳》長大的。我們的血統(tǒng)能在這部全世界最長的史詩里找到源頭。《格薩爾王傳》是藏族人民集體創(chuàng)作的英雄史詩，把古代神話傳說民間故事民歌和諺語熔于一爐，有100多萬行，2000多萬字，字數(shù)遠遠超過世界幾大著名史詩的總和。它自公元前后誕生，通過世世代代說唱藝人的繼承和傳播而愈加豐滿，被稱為“活的史詩”。

治多縣的藏族女子

可可西里的草原

飄揚的經(jīng)幡

《格薩爾王傳》講述格薩爾作為半人半神的英雄降臨人間，做黑發(fā)藏人的君王，降妖仗魔，造福百姓，體現(xiàn)出藏族奮發(fā)向上的進取精神。

藏族有句諺語：“每個人嘴里都有一部《格薩爾》?！毖┯蚋咴?，每位藏民都會講述格薩爾的故事，在傾聽和演繹的過程中又不斷把自己的情感添加進去。

我小時候參加賽馬會，最感興趣的就是聽藝人說唱《格薩爾王傳》。說唱藝人藏語里叫“仲堪”，說唱前要舉行焚香請神或對鏡而歌等各種儀式，還要頭戴插有形形色色羽毛或其它飾物的高帽子作為道具，手拉牛角琴或手搖小鈴鼓為自己伴奏。他們中有的人甚至不識字，完全憑記憶說唱漫長的史詩，可見格薩爾活在每位藝人的腦海里，偉大的偶像會源源不斷地給崇拜者提供靈感。藝人們認為說唱史詩的本領無法通過師徒或父子相傳承，要靠神靈啟迪，借助神力使自身成為史詩的載體。必須有詩神附體，才能使古老的英雄在自己聲情并茂的追述中復活。

童年時，奶奶告訴我：一代又一代說唱藝人出現(xiàn)，是與格薩爾王有關系的某個人物的轉世。

說唱藝人知道自己從事的勞動是神圣的，是否還知道：他們在聽眾眼中也是神圣的。隨著格薩爾征戰(zhàn)或歷險的故事在空氣中凸現(xiàn)，聽眾變得越來越虔誠，相信這就是發(fā)生在昨天的事情，甚至還在今天延續(xù)。

今年賽馬會，我又見到十年前見過的鄰村那位藝人。他稍微老了一點，臉上多了幾道皺紋?？筛袼_爾在他的說唱中永褒青春。

賽馬會上的藝人，正在講述格薩爾參加過的千百年前的賽馬會：格薩爾十二歲時，在整個部落賽馬大會上取得勝利，獲得王位，同時娶美麗的森姜珠牡為妃……英雄抱得美人歸。

聽到精彩處，我下意識地瞧瞧周圍：偉大的格薩爾，是否可能在今年賽馬會上出現(xiàn)？已置身于天國的英雄，一定也很想再來屬于他的草原賽馬，哪怕僅僅是微服私訪。

賽馬場上那些年輕英俊的騎手，誰有可能成為格薩爾的化身？至少，應該能體會到少年格薩爾在江山與美人面前躍躍欲試的那份豪邁。

草原還是一樣的草原，人是否還是一樣的人？我周圍的所有人物，是否都曾經(jīng)在千百年前那屆賽馬會上出現(xiàn)過，為了襯托格薩爾橫空出世的剽悍身影？給英雄做配角，也是一種榮幸。

那么我是誰呢？被一隊奔馬親熱地圍繞著，被一群多情的騎手贊美著，多么希望自己是格薩爾的王妃珠牡啊，正在等待想像中的英雄。不，也許他已經(jīng)到來，只是我暫時還無法分辨：他是騎手中哪一位？

行吟詩人，請講得快一點，再快一點……我想早點知道：格薩爾與珠牡怎么會合的？誰先認出了對方？

競技的騎手，請跑得快一點，再快一點……我同樣想早點知道：你們中誰將成為今年的英雄？

你們從格薩爾那兒繼承了勇敢，我從珠牡那兒遺傳了美麗——我們都是史詩的孩子，都是格薩爾王的后裔。

年復一年的賽馬會，是玉樹草原最激動的日子：它等來了英雄的兒女，也就等來了新的英雄。

史詩將永遠地傳唱。英雄將不斷地延續(xù)。回到我出生的新寨村，遇見兩位在草坡嬉戲的兒童，天真得像永遠不會長大似的，自由得像天地間的精靈。我仿佛看見自己的童年。仿佛邂逅童年的自己。

繼續(xù)聯(lián)想，甚至覺得童年的格薩爾也可能這般模樣，也可能在同一片草坡上玩耍。史詩里說，格薩爾五歲時隨母親遷徒到黃河源頭的村莊。玉樹草原沒準也留下過他稚嫩的腳印。

低頭啃草的老牦牛，你有多么老？你見過格薩爾嗎？你知道他怎么長大的嗎？

每次回玉樹，我都要去一趟治多縣貢薩寺附近的池塘，傳說那是格薩爾王妃珠牡洗臉梳妝的地方。傳說用這水洗臉，姑娘們會越長越像珠牡。難怪治多的女孩漂亮，遠近聞名。

我坐在池塘邊，用這水洗臉，看見一個美麗的人影。我凝視著她，她也凝視著我，似乎都對對方充滿好奇。不知道我看見的是水中的珠牡，還是水中的我自己？

多么希望看見的，是千百年前那位屬于格薩爾的美女。我同樣希望：不僅僅是我看見她，她，也能看見我呢。她看見我，就像看見一個新成長起來的自己。她的幸福，也在我臉上延續(xù)。

貢薩寺

格薩爾藝人