陳 寧

五百年來(lái)無(wú)此君。

在王鐸（1593—1652）流傳下來(lái)的作品中，臨摹作品約占到其全部作品的三分之一。這相對(duì)于諸多古代書家流傳下來(lái)的臨作相比，簡(jiǎn)直是不可思議的。在王鐸的日常生活中，讀書與臨帖是其重要的消遣與志趣所在。沙孟?！督倌陼鴮W(xué)》曰：“（王鐸）一生吃著‘二王’法帖，天分又高，功力又深，結(jié)果居然能得其正傳，矯正趙孟 、董其昌的末流之失，在于明季，可說(shuō)是書學(xué)界的‘中興之主’?！?/p>

王鐸臨帖的作品涉及許多可以探討的話題，其中已為多位專家學(xué)者所關(guān)注。筆者在收集王鐸的文獻(xiàn)資料中，初步統(tǒng)計(jì)出王鐸較為可靠的臨摹作品295帖，涉及書家93人，計(jì)臨摹715次。而臨“二王”的作品又占到他臨作相當(dāng)大的比例。有趣的是，他竟然在許多臨“二王”的帖后跋“擬吾家逸少帖”“擬吾家獻(xiàn)之帖”。而實(shí)際王鐸跟“二王”家族無(wú)任何關(guān)系，他只是想標(biāo)榜自己取法正宗，作品流傳有緒。那么，王鐸真實(shí)的目的和意義僅僅是為了標(biāo)榜自己的取法嗎？現(xiàn)將在已有的研究成果基礎(chǔ)上，提出對(duì)王鐸“一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索”書學(xué)觀的辯證思考及其意義所在。

王鐸一生勤于并熱衷于臨摹，而傳世臨作數(shù)量之多、取法范圍之廣，令人非常驚嘆。而在王鐸臨摹中出現(xiàn)大量的雜糅與破體、脫字、漏字現(xiàn)象，其目的和意義又何在？究竟是什么原因造成的？王鐸常常將范本放大并隨意地改動(dòng)臨摹，這種現(xiàn)象與其創(chuàng)作有何關(guān)聯(lián)？

王鐸自稱其審美追求很保守，并畢生力追晉人陰柔的情致和韻味，正如其宣言式的自白：“予書獨(dú)宗羲獻(xiàn)?！碧貏e值得一提的是，王鐸認(rèn)定“二王”是其王氏家族的先祖，并引以為豪，故常在其所臨王書作品上標(biāo)明“臨吾家逸少帖”與“吾家獻(xiàn)之”。所以，他在“二王”法帖上更是投入了極大的心血和精力，以求得到其所謂先祖古典主義的“中和美”。他認(rèn)為“書未宗晉，終入野道”，并再三申明：“余從事此道數(shù)十年，皆本古人，不敢妄為?！庇终f(shuō)：“吾書學(xué)之四十年，頗有所從來(lái)?！倍溆种^當(dāng)時(shí)流行的書風(fēng)：“書法貴得古人結(jié)構(gòu)。近觀學(xué)書者，動(dòng)輒時(shí)流。古難今易，古深?yuàn)W奇變，今嫩弱俗稚，易學(xué)故也?！倍绻诺膶?duì)立面是趨今，崇古抑今是貫穿王鐸臨摹中的主旨。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)古與今之間的鴻溝，重新確立“古”之權(quán)威性。

但是，從王鐸創(chuàng)作的書法作品卻可以明顯地看到，王鐸的崇古誓言卻與其真實(shí)書風(fēng)大相徑庭，充滿了矛盾，與自身的精神、情感世界對(duì)立著。王鐸筆下的行草書之唐宋風(fēng)范遠(yuǎn)較魏晉風(fēng)韻為多，其中米芾之影響尤深；即便是楷書，鐘繇或柳公權(quán)的影子也遠(yuǎn)比“二王”更明顯，張旭、懷素跳躍奔放的線條對(duì)其影響也十分明顯。清人梁巘《評(píng)書帖》云：“王鐸書得執(zhí)筆法，學(xué)米南宮蒼老勁健，全以力勝，然體格近怪，只為名家?！本蜁嚤旧韥?lái)說(shuō)，王鐸真正崇拜的是米芾。他認(rèn)為真正得“二王”精髓的是米芾。在《王鐸擬米芾體》里，王鐸書：“海岳根據(jù)二王，頓挫變化自成一家，宋一代獨(dú)邁者，世鮮能知本乎晉也。”在《吳江舟中詩(shī)卷》題跋：“米芾書本羲、獻(xiàn)，縱橫飄忽，飛仙哉！學(xué)得《蘭亭》法，不規(guī)規(guī)摹擬，予為焚香寢臥其下?！蓖蹊I對(duì)米芾已經(jīng)到了頂禮膜拜的地步。他在米芾的書法上發(fā)現(xiàn)了與自己理解相同的“二王”風(fēng)范，找到了直達(dá)“二王”堂奧的度人金針——“不規(guī)規(guī)摹擬”這句五字箴言。然而王鐸所提倡的崇古觀并非形學(xué)。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“仿古不盡擬其形似也”。形成其這一觀念的原因，包含兩個(gè)方面：一方面是“不規(guī)規(guī)摹擬”，是王鐸在內(nèi)府觀看到了大量米芾真跡后所感悟到的書法如何臨摹的真諦。如何依法“二王”，他從米芾的學(xué)習(xí)創(chuàng)作實(shí)踐中找到了一把開啟心智的鑰匙。不僅要學(xué)“二王”的用筆、形體結(jié)構(gòu)，更重要的是繼承其如何在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上開宗立派的創(chuàng)造精神。因?yàn)?，刻帖與墨跡之間差距太大，故不必亦步亦趨。在王鐸之前，刻帖已經(jīng)很是泛濫，且失真走樣嚴(yán)重，不堪入目。然其宣揚(yáng)“崇古”“擬古”，從其臨摹的作品來(lái)看，是有著明確的現(xiàn)實(shí)訴求，他所針砭的是以董其昌為代表并為追隨目標(biāo)的“近派”“時(shí)流”；另一方面，王鐸一味強(qiáng)調(diào)崇古與擬古，終極目的還是為了變化。王鐸雖然對(duì)當(dāng)時(shí)流行書風(fēng)大為反駁，但其仍無(wú)法擺脫其時(shí)代環(huán)境。

明中葉以后，是中國(guó)文化發(fā)展史上的重要時(shí)期。從哲學(xué)到文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，出現(xiàn)起了思想解放、張揚(yáng)性靈表現(xiàn)、反對(duì)復(fù)古的思潮。一大批藝術(shù)家重個(gè)性，重獨(dú)創(chuàng)，重主體性情的抒發(fā)。李贄的“童心”說(shuō)，湯顯祖的“唯情”說(shuō)，公安派的“性靈”說(shuō)，董其昌在藝術(shù)上主張“真率”“平淡”，徐渭則強(qiáng)調(diào)“出于己”的“獨(dú)創(chuàng)”“天成”。所有這些美學(xué)主張和理論，都貫穿著藝術(shù)革新的精神和自由獨(dú)創(chuàng)的思想，表達(dá)著對(duì)復(fù)古主義文學(xué)主張和美學(xué)觀念的猛烈批判。這股思想變革的潮流，必然帶來(lái)書法史上的重大變革。在明末，張瑞圖、倪元璐、黃道周、王鐸等書家的書法作品中，便能看到思想自由、個(gè)性解放的洗禮對(duì)他們書法藝術(shù)語(yǔ)言及審美觀念的影響。王鐸尤其是這股變革潮流中張揚(yáng)個(gè)性、高標(biāo)時(shí)代精神的重要代表之一。

源于晚明時(shí)期的書法臨摹方式，是與晚明個(gè)性解放的文化思潮密切相關(guān)的一種臨摹方式，白謙慎先生稱之為“臆造性臨書”。白先生說(shuō)：“晚明時(shí)期的臨書中，不僅有古代的法帖經(jīng)典和‘臨’書人之間的對(duì)話，還有臨書人通過(guò)恣意改造、肢解、拼湊、假托經(jīng)典所造成的‘文字游戲’，操縱著與觀書人游戲的主動(dòng)權(quán)。在看似漫不經(jīng)心、瀟灑的‘臨書’中，出人意料的花樣層出不窮?！逼渲?，董其昌所謂的臨“不過(guò)是借題發(fā)揮而已”，王鐸的臨摹則經(jīng)?！案钊?shù)帖，拼湊成新的、難以卒讀的‘文本’”。無(wú)論是董其昌把楷書范本“臨”成草書，還是王鐸任意割切、拼湊法帖，他們的游戲都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，既取自經(jīng)典又調(diào)侃經(jīng)典。以經(jīng)典范本為基本依據(jù)而隨己意變形和改造的臨摹方式，類似學(xué)習(xí)作文時(shí)的“改寫”。在這一過(guò)程中，臨摹不再僅僅是學(xué)習(xí)和繼承偉大傳統(tǒng)的途徑，它還成為創(chuàng)作的手段。換言之，它本身就可以是一種創(chuàng)造。臨書不僅是學(xué)書的途徑，還被作為自我發(fā)揮的契機(jī)。像這樣一種臨摹方法，盡管在某些人看來(lái)可能不夠莊重，卻不失為一種從臨摹向獨(dú)立書寫過(guò)渡的有效方式。

王鐸行書軸

王鐸五言律詩(shī)軸

王鐸行書詩(shī)軸

王鐸對(duì)“二王”以來(lái)的書法傳統(tǒng)，雖然懷著無(wú)比的敬畏與繼承并弘揚(yáng)的初衷。然而，我們審視其傳世作品，王鐸卻是對(duì)“二王”進(jìn)行了顛覆性的實(shí)踐。王鐸變革的意義與價(jià)值不是在于對(duì)“二王”的繼承、弘揚(yáng)，而是對(duì)“二王”的顛覆?！耙蝗张R帖，一日應(yīng)請(qǐng)索”，從這種互為表里矛盾而統(tǒng)一的書學(xué)方式，足窺其對(duì)書法藝術(shù)的嘔心和自負(fù)。在論及將古代札帖拓展為大草時(shí)，其自稱：“用張芝、柳、虞草法，拓而為大?！薄拔嵊貌ⅰ⒘珯?quán)、虞世南數(shù)家大草法合為一體?！北M管我們從王鐸的作品中無(wú)法判斷出，其中哪些部分是出自張芝，哪些元素是來(lái)自“二王”、虞世南和柳公權(quán)，而這些先賢前輩的墨跡中的美學(xué)元素，體現(xiàn)在王鐸筆下，便是連綿多、整體感強(qiáng)、行與草的變化，猶如音樂(lè)中真假聲的轉(zhuǎn)換一樣，則強(qiáng)化了作品的疏密、聚散的對(duì)比節(jié)奏。馬宗霍語(yǔ)：“明人草書，無(wú)不縱而取勢(shì)者，覺(jué)斯則縱而能斂，故不極勢(shì)而勢(shì)若不盡，非力有余，未易語(yǔ)此。”王鐸書能大小、肥瘦、寬窄、輕重相對(duì)比，極力變化。通篇的氣勢(shì)貫暢，驚心動(dòng)魄，給欣賞者以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，從整體到單字，都動(dòng)勢(shì)十足?！拔釙鴮W(xué)之四十年，頗有所從來(lái)，必有深于愛(ài)吾書者。不知者則謂為高閑、張旭、懷素野道，吾不服、不服、不服！”王鐸是不甘于“如燈取影，不失毫發(fā)”的書奴地位的，他要在“不規(guī)規(guī)摹擬”中尋找一個(gè)自我。這時(shí)我們方才明白王鐸在臨帖時(shí)所做的一切，恣意改造、肢解、拼湊、假托經(jīng)典所造成的“文字游戲”，這一切在創(chuàng)作時(shí)，常常有意識(shí)地將形式上相關(guān)聯(lián)的諸家法帖進(jìn)行融合，進(jìn)而弱化一些特征并同時(shí)強(qiáng)化另外一些特征，久而久之，這些特征就逐漸變成王鐸個(gè)人面目的組成部分其臨摹深深影響了王鐸的創(chuàng)作，并反饋到其臨摹當(dāng)中去。故我們總能在王鐸的作品中看到古人的影子，但又到處是王鐸的面貌。這便是王鐸“一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索”的意義和價(jià)值所在。

對(duì)于王鐸書法藝術(shù)的評(píng)論，諸多專家學(xué)者多有論述。本文不再贅述。湯大民總結(jié)過(guò)王鐸的行草書作和其內(nèi)涵，指出他的行草書：“無(wú)論是手卷還是六尺長(zhǎng)條，都是飛騰跳擲，縱橫捭闔，大氣磅礴，功夫淳深。其以雄強(qiáng)霸悍的筆力、奇詭怪偉的體勢(shì)和酣暢淋漓的墨彩，表達(dá)了大起大落、洶涌激蕩的情緒和心境。在他的作品中可以感到猙獰、怪誕、狠鷙、險(xiǎn)幻乃至胡亂的粗獷美、陽(yáng)剛美，感到一種掀天揭地、踏倒古今的欲望，一顆充滿焦灼、苦悶、頹唐、狂逸乃至絕望的不安靈魂。他的書法是忽正忽斜、忽雅忽野、大整大亂、既丑且美的多元矛盾統(tǒng)一的審美組合，是亂世之象，末世之征，當(dāng)哭的長(zhǎng)歌，絕哀的歡叫?！笨傊?，王鐸的行草書，尤其是狂草，有一種壓倒人的可怕力量，令觀者心靈震撼，引起近乎“崇高”的特別審美感受。偉大的藝術(shù)家不可能滿足于逼肖地臨仿古人，重要的是能夠超越前人。王鐸曾說(shuō)：“我無(wú)他望，所期后日史上，好書數(shù)行也。”中國(guó)書法藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深?？嘈你@研，伏案終生卻默默無(wú)聞?wù)卟豢蓜贁?shù)。而王鐸的“好書數(shù)行”竟成為明末清初書壇的一個(gè)重要里程碑，在書學(xué)領(lǐng)域獨(dú)樹一幟，集表現(xiàn)主義與古典主義書風(fēng)之大成，澤被了中外書壇的眾多后學(xué)。啟功先生謂：“王侯筆力能扛鼎，五百年來(lái)無(wú)此君。”王鐸無(wú)憾矣。