張瑞田

十年前，我與常秀林一同步入中國(guó)人民大學(xué)的書法高研班。作為一名軍人，常秀林的果敢、堅(jiān)毅，給我留下了深刻的印象。開始，我們?cè)敢庹務(wù)撋鐣?huì)現(xiàn)象，積極的與消極的，均在我們的聊天中縮小或放大。后來(lái)看到他的書法，我的眼睛亮起來(lái)，他寫草書，胎息懷素、黃庭堅(jiān)、王鐸，筆墨裹挾著軍人獨(dú)特的氣息，線條生動(dòng)，功力深厚。

去年，我們又在中國(guó)人民大學(xué)見面了，緣分依舊是書法。他說(shuō)，十年間在書法中出入，有創(chuàng)作的喜悅，也有學(xué)習(xí)的迷惑，因此，再一次回到“人大”，總結(jié)一下自己近期的學(xué)習(xí)感想，或許能有一個(gè)新的突破。他帶來(lái)自己的書法作品，我們?cè)谝黄鸾涣?，?yīng)該說(shuō)，常秀林的從容與嫻熟，已經(jīng)展現(xiàn)了一名實(shí)力派書法家的存在。那一天，我認(rèn)真拜讀了常秀林的書法近作，我發(fā)現(xiàn)，常秀林開始向魏晉挺進(jìn)，于“二王”處多有領(lǐng)悟。

言必稱“二王”的書法氛圍，自然有其道理。我不覺得“二王”以外的書法是“另類”，但我對(duì)“二王”書法保持長(zhǎng)久的敬意。書法界通行復(fù)古主義，這樣的論調(diào)是有傳統(tǒng)的。不能說(shuō)沒有道理，只是一旦矯枉過(guò)正，就會(huì)導(dǎo)致形而上學(xué)。

從王鐸到“二王”，常秀林經(jīng)歷過(guò)怎樣的審美選擇姑且不論。眼下，他的草書作品，的確與十年前拉開了一定的距離，這種距離是明智的，是有眼光的。常秀林研習(xí)草書的目光落在魏晉，長(zhǎng)期以往，得其真?zhèn)鳎钍茏x者喜愛。我就是其中之一。競(jìng)技書法一方面會(huì)給書法家戴上精神的枷鎖，一方面也會(huì)給書法家?guī)?lái)上進(jìn)的激情。常秀林在競(jìng)技書法的嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，其藝術(shù)實(shí)踐再次證明：一個(gè)人的書法視角不管落到哪里，關(guān)鍵是書法在你心中的形態(tài)，在你審美感覺中的意義。

我是常秀林書法的擁躉者，不僅在他的筆墨運(yùn)動(dòng)中感受到，當(dāng)代書法創(chuàng)作的繼承與突破是在什么樣的層面展開；同時(shí)，也為當(dāng)代一名優(yōu)秀書法家的超越而興奮，為此，常秀林的意義是值得思考的。

對(duì)“二王”書法，我深為折服。在我的青年時(shí)代，他們的手札就是我案頭的讀物，拿起來(lái)，放下，放下，還又拿起來(lái)，翻來(lái)覆去，百讀不厭。為什么如此迷戀“二王”，首先是他們奇崛的筆法、深刻的結(jié)字，還有他們手札中藏匿的往昔歲月，文人生活。我看碑帖，是不忽視內(nèi)容的，我覺得碑帖的內(nèi)容，與毛筆書寫有血脈關(guān)聯(lián)，僅僅看字學(xué)書，虧吃大了。可是這樣的虧，許多人還在吃著，沒完沒了地吃，還煞有介事地說(shuō)，書法就是筆法，與其它沒有關(guān)系。

“二王”是崇高的，“二王”也是危險(xiǎn)的，許多人就掉入了“二王”的陷阱。放眼書壇，那種扭捏作通達(dá)狀的人比比皆是，也許他們被“五石散”迷住了，走路的姿勢(shì)、寫字的形式異常相像。我說(shuō)過(guò)，這是主題先行、橫向取法的結(jié)果。“二王”固然有其靈異之處，但，效仿者要考慮自身的條件。

顯然，常秀林在魏晉中的筆墨之間迷戀日久，對(duì)他的滋養(yǎng)顯著而深厚。然而，常秀林能夠舉一反三，不拘泥一點(diǎn)一線，可以在豐博的資源中找到落腳點(diǎn)，并恰到好處把自己的一招一式和生命語(yǔ)言展現(xiàn)出來(lái)。因此，當(dāng)我們看到常秀林“扭碎”“二王”的“筋骨”，又智慧地、藝術(shù)地、形象地建立自己的書法語(yǔ)言系統(tǒng)，著實(shí)不是一件容易的事情。

從文字史來(lái)看，“二王”的書寫精致而遒麗，它把漢字的物質(zhì)結(jié)構(gòu)帶到了完美的階段。從書法史來(lái)看，“二王”的書寫充沛著人性的關(guān)懷，它升起了中國(guó)書法的藝術(shù)風(fēng)帆。歷時(shí)一千多年的歲月，權(quán)力話語(yǔ)對(duì)“二王”的神話，也使我們有了難言之隱。高度程式化和類型化，有可能給學(xué)習(xí)者帶來(lái)超越的難度。不錯(cuò)，作為有中國(guó)書法的高峰，“二王”的精致和深度早已被人領(lǐng)教。沒有辦法，才高八斗的“二王”，沒有妥協(xié)的可能。

那么，面對(duì)“二王”，我們可以有理解的可能、學(xué)習(xí)的可能，甚至是超越的可能。

為此，常秀林感同身受。在常秀林的書法作品中，我們能看到他與“二王”的“緊密相處”和“漸行漸遠(yuǎn)”的過(guò)程。常秀林當(dāng)然知道“二王”的藝術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，如果不能合理地處理“緊密相處”和“漸行漸遠(yuǎn)”的關(guān)系，我們的書法夢(mèng)想很容易被“二王”毀了，就像“二王”毀了無(wú)數(shù)崇拜者一樣。

居于對(duì)常秀林書法的分析，其成功之處在于以下三點(diǎn)。第一，以獨(dú)特的目光審視書法史，以藝術(shù)的眼光判斷書法作品。常秀林的藝術(shù)嗅覺，發(fā)現(xiàn)了魏晉書法別開生面的文化價(jià)值，自然產(chǎn)生了對(duì)“二王”書法的濃厚興趣。因此，他在“二王”的面前停留下來(lái)，以虔誠(chéng)的形態(tài)，開啟了自己學(xué)習(xí)書法的新時(shí)期。在他看來(lái)，書法史上的任何高峰，都具備學(xué)習(xí)的價(jià)值，但最后，還是要回歸經(jīng)典。他從懷素、黃庭堅(jiān)、米芾、王鐸等，上溯“二王”就是證明。第二，駕馭筆墨的高超能力，使他在“二王”的書寫之中，領(lǐng)略到屬于自己的表達(dá)語(yǔ)言。輕重、明暗、騰挪、夸張，以及書寫過(guò)程中細(xì)微的暗示與表達(dá)。第三，深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，使常秀林的藝術(shù)目光能夠合理地，有效地在“二王”的書法作品中參透藝術(shù)三味。

清代書法家趙之謙在一通手札中寫道：凡事得快意尚可，求如意太難。去歲所以有“道高一尺魔高一丈”之譬也。降魔大道，止（只）有不動(dòng)心法，任其千態(tài)萬(wàn)變，而我勇猛精進(jìn)。

不錯(cuò)，常秀林就是以“任其千態(tài)萬(wàn)變，而我勇猛精進(jìn)”的生命狀態(tài)，超越自己，努力在書法的經(jīng)典中找到自己的精神家園。

（作者系中國(guó)作家書畫院副院長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，當(dāng)代作家、書法評(píng)論家）