柯小剛

茍日新，日日新，又日新。

傳統(tǒng)與日新

無(wú)竟寓：在“傳統(tǒng)”里打轉(zhuǎn)是打轉(zhuǎn)，在“當(dāng)代”打轉(zhuǎn)也是打轉(zhuǎn)，這不重要，都是皮相。真正勇敢的藝術(shù)家，真正誠(chéng)實(shí)的讀書(shū)人，要有勇氣和智慧穿透所有這些皮相。

我們?nèi)豪锊⒉环Ξ?dāng)代藝術(shù)家。實(shí)際上，是“傳統(tǒng)文化”還是“當(dāng)代藝術(shù)”，這并不重要。重要的是，無(wú)論你做的是“傳統(tǒng)”還是“當(dāng)代”，你做的是不是“文化”和“藝術(shù)”？浮在表面，劃分傳統(tǒng)和當(dāng)代，是一種教條的封閉的態(tài)度，既無(wú)益于傳統(tǒng)，也有害于當(dāng)代。深入文化，用心藝術(shù)，才是既對(duì)得起傳統(tǒng)，也對(duì)得起當(dāng)代的生活。

“茍日新，日日新，又日新?！本烤故裁词钱?dāng)代，現(xiàn)在說(shuō)為時(shí)過(guò)早，等將來(lái)吧。古今中外，有多少代表當(dāng)時(shí)的那個(gè)“當(dāng)代”的東西，被歷史無(wú)情的拋棄，并不認(rèn)為是代表了當(dāng)時(shí)的那個(gè)“當(dāng)代”啊。而在每一個(gè)時(shí)代，有多少在當(dāng)時(shí)不被認(rèn)為是代表了當(dāng)時(shí)那個(gè)“當(dāng)代”的那些邊緣的藝術(shù)家，后來(lái)卻成為代表了那個(gè)時(shí)代的“當(dāng)代”啊。所以，“當(dāng)代”是開(kāi)放的，向未來(lái)開(kāi)放的，而不是當(dāng)時(shí)活著的評(píng)論家、權(quán)力機(jī)構(gòu)、收藏和展覽機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、市場(chǎng)機(jī)制的開(kāi)會(huì)和買(mǎi)賣(mài)決定的。

不要忘記一個(gè)基本的日常事實(shí)，那就是我們現(xiàn)在活著的每一個(gè)人都只能是當(dāng)代人，別無(wú)選擇。從來(lái)沒(méi)有穿越的故事發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。而在這些活著的人當(dāng)中，究竟誰(shuí)能“代表”這個(gè)當(dāng)代，現(xiàn)在是不知道的，這個(gè)是開(kāi)放的，只有未來(lái)才會(huì)慢慢清楚的，而且在更遠(yuǎn)的未來(lái)還會(huì)變化。所以，各種所謂的“當(dāng)代界”，“當(dāng)代藝術(shù)界”，“當(dāng)代哲學(xué)界”，都是極有誤導(dǎo)性的知識(shí)權(quán)力機(jī)制，他們有可能扼殺“當(dāng)代”的開(kāi)放性，把很多人都帶到溝里去，將來(lái)后悔就遲了。

鹿蕓薇：勇氣和智慧在得一，以一破萬(wàn)?！耙弧笔且灰载炛囊唬隙橐坏囊?，煥然一新的一；“萬(wàn)”是千頭萬(wàn)緒的萬(wàn)，千變?nèi)f化的萬(wàn)，千真萬(wàn)確的萬(wàn)……

近僧：國(guó)畫(huà)自成體系，很完美，我能用他完全體現(xiàn)我想表達(dá)的感情、寄托我的性情。我用毛筆，就像我拿著筷子吃飯，自然而舒適。漢語(yǔ)，我想表達(dá)什么他的詞匯足夠強(qiáng)大。圍棋亦然。國(guó)畫(huà)、筷子、漢字、圍棋……傳統(tǒng)文化的魅力是如此的親切。

無(wú)竟寓：傳統(tǒng)讀書(shū)人的“游于藝”并非現(xiàn)代藝術(shù)家所污蔑的那樣只是一種自得其樂(lè)的“精神鴉片”。另一方面，究竟什么是創(chuàng)新，究竟什么是當(dāng)代，都沒(méi)那么簡(jiǎn)單。反者道之動(dòng)，此事難言。古往今來(lái)，有多少創(chuàng)新的東西最后被認(rèn)為是沒(méi)有什么創(chuàng)新啊，而有多少貌似沒(méi)有創(chuàng)新的東西，后來(lái)人們才發(fā)現(xiàn)那里面原來(lái)有好多好多創(chuàng)新啊。思想和藝術(shù)的事業(yè)從來(lái)是孤獨(dú)寂寞的。凡是熱鬧喧囂的這個(gè)界那個(gè)界，總歸是小心為上。人生苦短。

鹿蕓薇：新舊標(biāo)準(zhǔn)在人。藝術(shù)之“新”在人之日新。

近僧：沒(méi)有新。我不知道佛教的弟子們?cè)趺磩?chuàng)新，僧人只有好好學(xué)習(xí)悟道。最終只是“成”佛，而不是“超”佛。儒家不知道怎么創(chuàng)新，后人要么“六經(jīng)該攝一切”，要么“半部論語(yǔ)治天下”，哪一家不是老老實(shí)實(shí)遵循“孔孟之道”？哪個(gè)說(shuō)我在孔夫子的基礎(chǔ)上創(chuàng)新了？道家呢，我理解只是想做個(gè)“真人”，移易一字不可，能稍稍領(lǐng)略古人意思，我就興奮不已，如海至深，不知底之所在，豈敢言新？哲思為本，本立而道生，其他不論也罷。

無(wú)竟寓：體道悟道就是創(chuàng)新呀，道就是日新的。

鹿蕓薇：我種了一點(diǎn)菜，每天看它，每天看它，不見(jiàn)它長(zhǎng)，稍不留神，它就在兩片舊葉子中間又萌生兩片，新的舊的長(zhǎng)得形狀相同，但新舊一眼可辨。

無(wú)竟寓：無(wú)片刻停留，無(wú)一片雷同。

近僧：刻刻不住，此之謂也。都新，不必刻意去“創(chuàng)”。菜，每棵都不同，每時(shí)都不同，察其理，無(wú)有不同?！袄硪环质狻?，只論這千古不易之“理”耳?！叭雱t孝”如何創(chuàng)新？我認(rèn)為只有好好做，因?yàn)檫@是個(gè)“道理?！敝皇巧钛写死?，理透了，方式隨心所欲。

鹿蕓薇：近日看植物生長(zhǎng)，種子破土，干上抽枝，莫名感動(dòng)。

陳漫之：藉以體會(huì)天地生生之意，莫如種子。

楊騏文：現(xiàn)代流行觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為“傳統(tǒng)元素一定要和當(dāng)下結(jié)合起來(lái)”，這么說(shuō)好像是有一個(gè)現(xiàn)成的傳統(tǒng)，一個(gè)現(xiàn)成的當(dāng)下，然后二者組合起來(lái)？這就不是新了?！靶隆币欢ㄒ馕吨猓馕吨母邪l(fā)和涌動(dòng)，意味著生命的打開(kāi)。這時(shí)代也一樣，是一個(gè)不斷從源頭出發(fā)，打開(kāi)、涌動(dòng)的過(guò)程。

鹿蕓薇：哪怕是對(duì)草木的修剪，我們也是以知道它的生生為前提的，只是按我的想法生之而已。修剪是“生”的方式之一。而“生”是藝術(shù)活的靈，修剪出來(lái)的“形”終究是第二位的。修身就是要體貼生意，以身體道。

王瑜：從歷史回歸到當(dāng)下，從方法回歸到本體，這確實(shí)才是新。還當(dāng)下之物以本來(lái)面目，也就是柯老師常說(shuō)的自然。

楊騏文：所以孔子說(shuō)“溫故而知新”。

余名湖：所謂百花齊放，百家爭(zhēng)鳴。在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上求變，應(yīng)該可以包容。

無(wú)竟寓：包容當(dāng)然好，但還不夠好。說(shuō)“包容”已經(jīng)落下一層了。

文白與通達(dá)

無(wú)竟寓：真正好的古文，其實(shí)應(yīng)該寫(xiě)得“白”?？桃狻肮拧?，刻意“新”，都不好。自然最古，自然最新。

陳漫之：其實(shí)，“文”與“白”大概總是相對(duì)的吧。但事實(shí)上，古文而今白，也許是難免的趨勢(shì)。事實(shí)核心不在文白與否，乃在其中有無(wú)生命體驗(yàn)。總得來(lái)說(shuō)，文近古，白近俗，然而，切思之士，深情之人，其涵永吐納的當(dāng)兒，是不可能在乎“文”與“白”的。作詩(shī)文，能識(shí)得根本，即不佳何害，若不識(shí)根本，強(qiáng)以詞藻，雖佳而何益，況實(shí)未必佳。

李靖：我覺(jué)得，糾結(jié)文白，不如思考體與用的關(guān)系。文以載道，千古而然，此其體也。至于其用，則散之萬(wàn)物，各隨其性，而賦之也，而淺深也者，亦斟酌乎運(yùn)用也。

無(wú)竟寓：我前面說(shuō)的“白”特意加上引號(hào)，就是恐怕被誤解為“文白”之白。換個(gè)字吧，就是通：好的古文，包括白話(huà)，一定是要通的。

李靖：“通”字應(yīng)該是千古文章之基本標(biāo)準(zhǔn)，放之四海皆可。

陳漫之：通，也可說(shuō)是達(dá)。達(dá)豈難做到？人只本其心志道來(lái)即可。達(dá)豈易做到，人之心鮮有不蔽，故下筆有隔。世代因革，時(shí)俗流變，人心不易，故詩(shī)文之事，得有不朽處，當(dāng)在于此。著眼這詩(shī)文后面的人，庶幾不失其根本。達(dá)有時(shí)常?；虮焕斫鉃椤鞍住保训鞍住保m達(dá)如淵明，延之只評(píng)其“學(xué)非稱(chēng)師，文取指達(dá)”?？芍馊藢?shí)不易得啊！

無(wú)竟寓：“文白”是次生概念，有時(shí)候是有誤導(dǎo)性的，通不通才是根本道理。無(wú)論詩(shī)、文，還是書(shū)、畫(huà)，切勿惑于皮相。

杜牧《張好好詩(shī)卷》（局部）

涵元精舍：通與不通在已（作者）不在人（讀者）。譬如杜甫、李商隱、吳文英，觀(guān)者或以不通，作者為通。真脈流動(dòng)，潛勁內(nèi)轉(zhuǎn)。我注六經(jīng)是闡釋?zhuān)?jīng)注我是闡發(fā)，體用雙用，不可強(qiáng)分。

無(wú)竟寓：作文作書(shū)，根本在做人，先自求通要緊。通人則自通文，即使在別人看起來(lái)，這個(gè)文是晦澀的。反過(guò)來(lái)，人不通，道不通，文章即使寫(xiě)的淺白，實(shí)際還是不通的。故《大學(xué)》云：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。”

王瑜：從文與身的關(guān)系看，修身為本，文為身之思想或?qū)嵉妮d體，是千古不變之理。一旦顛倒二者次序，則為文造情，是為文有余而體物不足。體物則是放下自己想要寫(xiě)東西的欲望，感受物自身的美好。

陳智威：體物起碼就是，放下所謂“傳統(tǒng)與創(chuàng)新”“南方與北方”這類(lèi)無(wú)根據(jù)、無(wú)道理也毫無(wú)必要的成見(jiàn)罷。

王瑜：古今文白之間的關(guān)系，或可如此理解：為文是因境而發(fā)，當(dāng)自身與物象合一時(shí)，發(fā)出的自然而然的語(yǔ)言，就是屬于“這一個(gè)”物，而此物既是永恒的，也是獨(dú)一的，這樣語(yǔ)言就既是最新的，也是最古的。所以文白古今是次生概念，我們自己強(qiáng)作分別。西方有現(xiàn)象學(xué)思潮，作為觀(guān)物方式，不知是否與此相近。因群里宿儒眾多，我就不班門(mén)弄斧了。

蘇大平：禮失諸朝而求于野，現(xiàn)代流行所謂“文化斷層”之說(shuō)，未必盡然。吾人應(yīng)以古人為法，而不應(yīng)“想古人亦如是”為法。學(xué)問(wèn)公器，求則得之，無(wú)所謂斷續(xù)。雖萬(wàn)古之學(xué)術(shù)，今亦可索，雖交睫之見(jiàn)聞，不求亦泯然。

涵元精舍：此論公允。汲古化今，有為者當(dāng)如是。

陳漫之：太措意于“新”，容易導(dǎo)致很多地方不自然。這問(wèn)題王國(guó)維在人間詞話(huà)專(zhuān)門(mén)談到過(guò)。凡我們?nèi)粘Ｕf(shuō)話(huà)，務(wù)求其簡(jiǎn)潔明了，詩(shī)文亦然，有時(shí)縱多藻麗鋪排，亦是似有不得不如此者。人非一格，詩(shī)文焉得等論，然能識(shí)為文賦詩(shī)之根本，則庶幾不失于流。同期共進(jìn)。

黃飛龍：王國(guó)維認(rèn)為少賣(mài)關(guān)子，不隔為宜。

陳漫之：文章與生命的關(guān)聯(lián)，連“尋找”都不必。只須循著，而非尋著，這活潑潑的內(nèi)心和活生生的生活就好了。

無(wú)竟寓：“瞻彼淇奧，菉竹猗猗”。群風(fēng)日善，群友日進(jìn)。這樣大家來(lái)這個(gè)群里就不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，互相批評(píng)，互相學(xué)習(xí)，都有收獲。

日常書(shū)寫(xiě)，重復(fù)與差異

蘇軾《次辯才韻詩(shī)帖》

無(wú)竟寓：昨晚在無(wú)竟藝塾課上講用筆之“復(fù)”和“筆鋒須立得起，無(wú)所不周”之理?；貋?lái)后又反復(fù)啄磨實(shí)踐，寫(xiě)了兩張字，才覺(jué)得有點(diǎn)提高。寫(xiě)的是我在微信公眾號(hào)上發(fā)過(guò)的《莊子》課記錄：“魚(yú)化為鳥(niǎo)，從大海到天空，從游到游，從開(kāi)始到開(kāi)始，從結(jié)果到結(jié)果，中間是陸地上不會(huì)游也不會(huì)飛的行走的人，勞作的人，充滿(mǎn)愛(ài)的幸福和痛苦的人……”還寫(xiě)了柏拉圖，蘇格拉底，荷馬史詩(shī)，埃及神圖特……書(shū)法需要重新陌生化和日常化。還有討論經(jīng)學(xué)和哲學(xué)關(guān)系的內(nèi)容。我一直在想，如何把思想性，一種沉思的品格，乃至思辯的感受性，帶入到書(shū)寫(xiě)的狀態(tài)中去。

做工夫真如逆水行舟，一日不能松懈。我天性是比較放的，所以一直要學(xué)習(xí)如何收?？赡苁樟酥筮€要再放。含蓄而奔放，從容而暢快，什么時(shí)候才能達(dá)到這種真正的自由之境呢？

丘新巧：寫(xiě)得好！

無(wú)竟寓：我這是在實(shí)踐邱振中老師提倡的“日常書(shū)寫(xiě)”嘛。

丘新巧：柯老師，我覺(jué)得倒不必要刻意純用草書(shū)?？梢宰杂梢恍?，想到用什么書(shū)體就用什么書(shū)體，拉開(kāi)彈性和張力。

無(wú)竟寓：可不是嘛，我現(xiàn)在就是在背草書(shū)英語(yǔ)單詞呀。

林俊臣：樂(lè)見(jiàn)柯兄願(yuàn)意把習(xí)草由生到熟的過(guò)程透過(guò)“用”呈現(xiàn)出來(lái)，用了才知不足，再學(xué)，再用之循環(huán)往復(fù)，終有臻於化境的一天，這是當(dāng)代很珍貴的經(jīng)驗(yàn)，其表達(dá)出面貌的切己性，將比所謂的風(fēng)格說(shuō)更為深刻。

無(wú)竟寓：確實(shí)，我寫(xiě)的時(shí)候一直提醒自己要自然，要從書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容和身心狀態(tài)中自然流出，由勢(shì)出形，完全沒(méi)有想風(fēng)格的問(wèn)題。我習(xí)的只是漢代，寫(xiě)著寫(xiě)著，卻自然寫(xiě)出了更接近后來(lái)晉唐面目的形態(tài)。我也在想，為什么會(huì)這樣？可能還是內(nèi)容和身心狀態(tài)的“今”使然吧？關(guān)于古今之間、傳統(tǒng)和當(dāng)代之間的關(guān)系，孫過(guò)庭書(shū)譜所說(shuō)的肯定不只是理論，而是切身經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

林俊臣：余心有戚戚焉。

無(wú)竟寓：所以，還是前面群里大家討論過(guò)的那個(gè)問(wèn)題，刻意的傳統(tǒng)保守主義和刻意的當(dāng)代先鋒主義，可能都是不自然的，與真實(shí)的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)不相干的。還是那個(gè)古老的問(wèn)題：重復(fù)與差異。德里達(dá)看到，在這個(gè)問(wèn)題上，書(shū)寫(xiě)是關(guān)鍵。

林俊臣：誠(chéng)如Deleuze所言，所謂之新只在重覆與差異中呈現(xiàn)。

無(wú)竟寓：德勒茲那么著迷于巴洛克，可能就是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期有特別多的重復(fù)和褶子吧？其實(shí)，翻開(kāi)一頁(yè)一頁(yè)歷代法帖，何嘗不是蘊(yùn)藏著“新”之不竭源泉的“褶子”？“復(fù)”和創(chuàng)造性的關(guān)系，在書(shū)法中真是對(duì)易經(jīng)道理的直接體現(xiàn)。

嵇心：共同的范本，不斷重復(fù)但寫(xiě)出的是自己，因?yàn)榕R摹是每個(gè)人和文本打交道，但打交道的方式并不完全一樣。南希說(shuō)，裹挾的、交互的、分享的文本，像一切文本，既不屬于任何人而又返回給每個(gè)人：它成了書(shū)寫(xiě)的共通體，共通體的書(shū)寫(xiě)。

無(wú)竟寓：以前跟夏可君一起做“共通體”活動(dòng)的時(shí)候，我在2005年組織過(guò)一次在同濟(jì)的全國(guó)會(huì)講。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一篇《文面的似與不似》，解讀歷代文獻(xiàn)中關(guān)于孔子畏于匡阨于陳蔡的多重書(shū)寫(xiě)。重復(fù)與差異，古與今，新與舊，文與質(zhì)，似與不似，都是其中的問(wèn)題意識(shí)。收在拙著《在茲》中，改天在道里書(shū)院公眾號(hào)發(fā)出來(lái)，請(qǐng)大家批評(píng)。今天，微信群公眾號(hào)就是我們的書(shū)寫(xiě)共通體。

賀彥萌：書(shū)寫(xiě)與臨摹是與古人法帖的對(duì)話(huà)。

無(wú)竟寓：對(duì)的，只有對(duì)話(huà)才是“重復(fù)與差異”的，才是生發(fā)性的。對(duì)話(huà)既不是教條保守主義的復(fù)印，也不是封閉先鋒主義的“創(chuàng)新”。那些或古或今的風(fēng)格焦慮癥，風(fēng)格控，距離真實(shí)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，真是太遠(yuǎn)了。

丁筱：看到張索老師的澎湃訪(fǎng)談，很有啟發(fā)。他說(shuō)書(shū)法研究生要“補(bǔ)鈣”（補(bǔ)傳統(tǒng)文化課）的說(shuō)法值得大家借鑒。功夫是一輩子做的事。古人30幾歲的字風(fēng)格大多還不顯呢，黃庭堅(jiān)米芾早年，都這樣。我們現(xiàn)在都是急于無(wú)限制把技術(shù)拔高揠苗助長(zhǎng)，實(shí)際上好多人對(duì)書(shū)法的理解、創(chuàng)造力到40歲已經(jīng)減退，為什么？因?yàn)槎畞?lái)歲無(wú)論誰(shuí)都有才華，40歲后面腦子里沒(méi)什么真東西那就拿不出來(lái)了。而且目下所謂的仿風(fēng)格學(xué)習(xí)，花了所有的力氣學(xué)的是顯于外的“風(fēng)格”，風(fēng)格形成的原因大家不探討，最后不是變成古人的奴隸老師的奴隸，就是瘋魔，沒(méi)有其他可能。

陳漫之：看師友們的群中討論，想起陽(yáng)明先生的一段話(huà)，雖就大的方面說(shuō)，但感覺(jué)正可以和師友們討論的相參證，分享過(guò)來(lái)：

問(wèn)“志于道”一章。先生曰：“只‘志道’一句，便含下面數(shù)句功夫，自住不得。譬如做此屋，志于道是念念要去擇地鳩材，經(jīng)營(yíng)成個(gè)區(qū)宅；據(jù)德卻是經(jīng)畫(huà)已成，有可據(jù)矣；依仁卻是常常住在區(qū)宅內(nèi)，更不離去；游藝卻是加些畫(huà)采，美此區(qū)宅。藝者，義也，理之所宜者也，如誦詩(shī)讀書(shū)彈琴習(xí)射之類(lèi)，皆所以調(diào)習(xí)此心，使之熟于道也。茍不志道而游藝，卻如無(wú)狀小子；不先去置造區(qū)宅，只管要去買(mǎi)畫(huà)掛做門(mén)面，不知將掛在何處？”

張欣：是的，皮之不存，毛將焉附？！古典的教育是深層的教育?，F(xiàn)代的教育缺乏的正是這樣的東西。

陳漫之：人在三四十歲，若不務(wù)根本，而徒然做那門(mén)面美化之事，長(zhǎng)此以往，或許將終生難返呀。

張欣：是的，青年時(shí)期沒(méi)有性情的養(yǎng)成，中老年就很難擺脫渾渾噩噩的態(tài)勢(shì)，所以亞里士多德也說(shuō)教育的一個(gè)很重要的部分就是習(xí)慣的培養(yǎng)，習(xí)慣形成性格，性格養(yǎng)成性情，性情決定一個(gè)人。

觀(guān)瀾：可惜現(xiàn)代社會(huì)，人與機(jī)器日益混同。

張欣：沒(méi)關(guān)系，這才是此群存在的理由。現(xiàn)代需要古典精神的滋養(yǎng)。這樣才是有源之水，才可能永遠(yuǎn)保持生命的鮮活。沒(méi)有完美的社會(huì)，只有追求完美的人。念茲在茲，不忘初心。

陳漫之：上午看到柯老師與大家談日常書(shū)寫(xiě)，很有收獲。我的日常詩(shī)稿和雜感，跨度在七八年間，斗膽發(fā)些來(lái)跟師友們交流一下，習(xí)氣很多，師友們多批評(píng)??！