文李貴平

前不久，我隨北京大學(xué)、香港理工大學(xué)、北京語言大學(xué)等高校的多位語言學(xué)教授去考察藏羌茶馬古道。其間，我抽空“劍走偏鋒”，獨(dú)自在康定一條奇險(xiǎn)的茶馬古道上行走了近30公里。

大渡河畔的荒蕪古道

自古以來，川藏古道，高山峻嶺，環(huán)境惡劣，一群群背夫和馬幫用生命鋪就了一條逶迤于世界屋脊之上的古道。馬幫和背夫的每一次征程，都可以說是一次生與死的考驗(yàn)。

我那次的計(jì)劃線路是：從四川康定境內(nèi)的姑咱鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)318國道，再酌情西行到康定的首府爐城鎮(zhèn)，全程約27公里。這是一段散發(fā)著濃郁古風(fēng)的驚險(xiǎn)山道，出發(fā)前，我似乎嗅到了當(dāng)年馬幫背夫掉落在泥土上的汗水味，聽到了他們喘著粗氣站立歇息時(shí)喝水的咕咚聲。

清早6點(diǎn)，我和家住舍聯(lián)鄉(xiāng)的向?qū)ьD珠一起出發(fā)。頓珠是個(gè)40來歲的黑瘦漢子，嘉絨藏族人。當(dāng)時(shí)他騎一匹小黃馬經(jīng)過我身邊，我招呼他說，能不能雇請(qǐng)他陪我去茶馬古道遺跡走一走，他勒住馬韁，望望不遠(yuǎn)處的大渡河，又看看我，猶豫著點(diǎn)頭。

我們從位于康定東北60公里的姑咱鎮(zhèn)出發(fā)。這是一條沿大渡河南行的崎嶇山路，沿途，高高低低遍布野草荊棘的石梯伸向天邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大渡河就像一條淡綠色的飄帶蜿蜒于崇山峻嶺中，連綿起伏的山巒夾著一大片原野在腳下鋪開，我視線的滅點(diǎn)處是康定城以東融入藍(lán)天的木格措雪峰。

這里是黑日村，山巒最高處，應(yīng)該是在海拔3400米左右。路上，讓我難受的還不是輕微的高原反應(yīng)，而是腳下三面臨山、一面臨河的奇險(xiǎn)古道。

頓珠說，這是一條很久沒人走的泥路，如果下雨根本無法通行。許多地段都被密密麻麻的灌木叢和葛藤遮掩得看不到路形。一些起伏陡峭的石灰?guī)r地段，則是當(dāng)年拓荒者在懸崖邊“挖”出的半圓形過道。過危崖時(shí)，再好的老司機(jī)也得如履薄冰，全神貫注——過崖時(shí)不要朝外看，下面就是洶涌澎湃的大渡河。

路上，不時(shí)有幾只野兔噗噗地從草叢里穿過，一邊跑一邊瞪大眼睛望著我們這些不速之客。

野草石梯中的馬蹄印

上午十點(diǎn)多，在若吉村一帶的山上，我看到石梯邊的草叢中，隱約現(xiàn)出幾個(gè)馬蹄印。這些馬蹄印最深約兩三厘米，落滿腐葉。頓珠說，這是古往今來馬幫經(jīng)過時(shí)留下的印跡，令人震撼。它講述著當(dāng)年康定馬幫行走古道、步步驚心的故事，也貯滿對(duì)跋涉者的深情回望。

這是川藏茶馬古道上的一條支線，主要是將從四川雅安、瀘定靠人力背運(yùn)過來的茶葉，繼續(xù)運(yùn)到丹巴縣、金川縣，再通過紅原和若爾蓋進(jìn)入青?；蚋拭C。因古道上多有豺狼虎豹出沒，背夫或馬幫大多結(jié)伴而行。

背夫比馬幫辛苦得多，他們背上是用篾條固定好的長條茶包（稱為“背架”）。力氣大的漢子一背就是兩百多斤重。背夫每人手上都會(huì)杵一根木“拐子”。因路途遙遠(yuǎn)，需要趕路，茶包捆在背夫的身上就不能輕易卸下。崎嶇山道上，背夫們的山歌、口哨和拐子的杵地聲成了勞動(dòng)號(hào)子。路上歇?dú)猓椭荒茏叩健吧诘省鄙?，沒有哨凳的地方就把背架歇在拐子上。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，日復(fù)一日，背夫們就這樣走走歇歇，翻山越嶺，灑下無數(shù)汗水。從康定到若爾蓋單程都需要四五十天，若有不慎，背夫和騾馬就會(huì)失足墜崖，栽入大渡河，被滔滔河水吞沒。

下午3點(diǎn)，我們走到離康定約30公里的地方，這是一個(gè)叫瓦斯溝的村子。此時(shí)艷陽還在頭頂明晃晃地照射著，我滿頭大汗，衣服盡濕，一道金光將凝望大渡河的頓珠的黝黑臉龐，勾勒得刀削斧鑿般硬朗。在瓦斯溝，和這位善良的康巴漢子道別后，我攔了一輛中巴車來到康定首府爐城鎮(zhèn)。

溜溜康定的情歌原聲

夕陽西沉，山嶺被勾勒出一道金邊。眺望康定城，穿城而過的折多河浮光耀金，攜帶著折多雪山巨人體魄般的雄風(fēng)，由西向東狂泄奔流。

我來不及打望折多河兩岸的景致，就被撲面而來的茶馬古道和情歌氛圍所吸引——商鋪上大多掛著“鍋莊”“馬幫”“跑馬山”“情歌”標(biāo)牌。上世紀(jì)30年代末至40年代初，康定作為當(dāng)時(shí)西康省省會(huì)，成為與上海、武漢齊名的三大商埠之一，漢藏物資大量交流，其中茶葉交易占據(jù)了中心地位。

康定最有名的是明清時(shí)48家與茶馬互市有關(guān)的“鍋莊”。鍋莊早先的主人多是土司屬下農(nóng)牧區(qū)的頭人或侍從，也有貴族后裔或商人。他們因依附于土司，在社會(huì)上有一定地位和財(cái)富，后來干脆效仿土司在康定建造了房屋，各家一個(gè)獨(dú)院。這些獨(dú)院后來逐漸演變成交易場(chǎng)所。

著名的《康定情歌》也是上世紀(jì)40年代末誕生于這座美麗古城的。在川西北高原老百姓的心目中，這里是中國情歌的偉大故鄉(xiāng)。上世紀(jì)90年代，《康定情歌》被聯(lián)合國教科文組織列為“全球最具影響力”十首民歌之一。

《康定情歌》是由甘孜州古老的溜溜調(diào)演變而成的。目前在整個(gè)甘孜州，能唱這種最純正溜溜調(diào)的只有一個(gè)人，他就是70歲的毛云剛。那天在康定爐城鎮(zhèn)，我去南無村三組找到了這位在康定家喻戶曉的農(nóng)民歌手。

毛云剛從小隨父學(xué)藝，14歲獨(dú)立表演，是省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“康定溜溜調(diào)”唯一傳承人。他說，溜溜調(diào)產(chǎn)生于乾隆年間，當(dāng)時(shí)康定爐城鎮(zhèn)有遠(yuǎn)近聞名的八大寨子。那時(shí)，無論是下田干活，上山背貨，還是紅白喜事，大伙兒都喜歡唱溜溜調(diào)。溜溜調(diào)有長調(diào)、短調(diào)之分，長調(diào)悠揚(yáng)動(dòng)人，短調(diào)朗朗上口，其歌詞、韻律與《康定情歌》差不多。

《康定情歌》背后有個(gè)真實(shí)的故事：清朝末年，四川滎經(jīng)縣有個(gè)叫張自才的男子，隨他在馬幫里的父親來到康定做生意，他認(rèn)識(shí)了18歲的漂亮女子李桂英。李桂英是北川人，很小就隨父親來到康定賣涼粉。

折多河畔，英俊勤勞的張家大哥和嫵媚干練的李家大姐經(jīng)常唱著溜溜調(diào)約會(huì)。一個(gè)金風(fēng)送爽的黃昏，兩人拉著手跋涉到跑馬山，山風(fēng)吹拂，月亮彎彎……從那以后，帶著藏羌山野氣息的溜溜調(diào)，摻和了漢族民歌《康定情歌》的風(fēng)韻，開始響徹在康藏高原，響徹在華夏大地。

那天，我在跑馬山上看到一塊足球場(chǎng)大的跑馬坪，幾匹馬打著響鼻東張西望。天上的流云被烈日鍍上一層金燦燦的光邊，一彎湖水琥珀般晶亮透明。不遠(yuǎn)處，幾名藏族青年男女隨著《康定情歌》的音樂載歌載舞，高天流云傳送著他們桑煙（一種熏香，當(dāng)?shù)厝朔Q稻香）般升騰的青春夢(mèng)想。