韓浩月
這些年,關(guān)注自閉癥的影片越來越常見了。除了拿下香港電影金像獎最佳女主角的《黃金花》,北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教師方剛亮導(dǎo)演的小成本文藝片《我的影子在奔跑》也公映了。張靜初主演的這部影片,跨越了一名艾斯伯格綜合征者(輕度自閉癥)從童年到青少年的十多年時光,以一個孩子與一個母親的成長史方式,記錄了中國社會個體的生存與情感。
這部容易被當(dāng)成親子電影看待的作品,包含了大量的社會信息。張靜初飾演的田桂芳的婚姻,影片交代得并不是特別清楚,但容易讓人聯(lián)想到十多年前盛行的香港與廣東的跨省婚姻。因為某種原因,田桂芳的丈夫拋棄了妻兒,繼續(xù)朝著“成功商人”的方向行進,而田桂芳與兒子修直的窘迫生活,也貌似一直沒有得到丈夫的幫扶。
在當(dāng)年的廣州、深圳,有不少類似田桂芳這樣的夫妻關(guān)系,由之也帶來了一系列的社會問題,《我的影子在奔跑》以這個背景來講述故事,強化了電影的社會質(zhì)感,使得觀眾在被母子情感吸引的同時,也對他們生存的環(huán)境產(chǎn)生不小的感觸。
幼兒園的園長與老師為了避免麻煩,要求田桂芳的兒子修直退學(xué),影片用了不少篇幅來刻畫修直在幼兒園里的“搞怪”歲月;為了專門照顧兒子,田桂芳回絕了與她相好的男人自作主張把孩子送走的建議,她在餐廳翻臉的那一幕是影片少見的一次情感爆發(fā)情節(jié);為了孩子在熟悉的幼兒園環(huán)境下成長,田桂芳還選擇不要報酬免費為幼兒園工作,只為能與兒子在一起……
這樣情節(jié)與細節(jié)的累積,時刻在呼應(yīng)著影片的主題——母親在兒子身后如影追隨,母親用奔跑的方式為兒子提供精心甚至是過度的呵護。當(dāng)修直升學(xué)到高中,已經(jīng)無需母親如此貼身的關(guān)照時,母子之間避免不了要發(fā)生矛盾,但沖突沒有讓母子關(guān)系疏遠,反而讓兒子覺得,這個世界上只有母親懂他,像個預(yù)言家一樣,永遠知道他內(nèi)心所思所想。
田桂芳倔強的人生態(tài)度,使得影片走出了親子電影的情感范疇,它更接近一名普通女性的價值觀宣言。向內(nèi),田桂芳秉承血緣至上的原則,以一名母親的責(zé)任,給予時刻充滿不安與變化的時代以有力的一擊。向外,田桂芳渺小但不卑微,痛苦但不絕望,始終以勇敢、自信的態(tài)度來迎接生活的風(fēng)雨。這樣的田桂芳,是近年銀幕上較為少見的中國女性形象,影片以細膩的手法,描繪了中國民間女性的一種樸素美。
而張靜初也貢獻了她自《姐姐》以來,在文藝片中又一次值得關(guān)注的精彩演出,《我的影子在奔跑》中有幾個鏡頭,張靜初又流露出她標(biāo)簽式的“姐姐”般的微笑,比如她與兒子坐在臺階上仰望天空,這樣的畫面,并不給人以出戲之感,反而會覺得田桂芳這位母親身上,依然有著無法被徹底掩飾的少女屬性。在片中素顏出鏡的張靜初,很好地把握住了中國式母親的微妙心態(tài),她塑造的人物是位年輕的母親,也是位胸懷柔軟開闊的母親,而且很顯然,這位母親身上有著鮮明的時代特征,她讓人想起童年,想起與母親過往的溫馨歲月。
《我的影子在奔跑》是部拍攝完成五年之后才得以公映的電影,這期間它在國內(nèi)外獲得了不少獎項,遲遲未能公映的原因未知,但現(xiàn)在對文藝片接受度逐漸增高的市場,為《我的影子在奔跑》提供了與更多觀眾見面的機會。不知道這部風(fēng)格淡然但內(nèi)在文學(xué)汁液卻很豐沛的作品,能否在市場上有好的成績。就算票房不甚理想也沒關(guān)系,起碼通過這部電影,觀眾還能知道,無論市場環(huán)境怎么變化,依然有人在用電影的標(biāo)準(zhǔn)來嚴(yán)格要求自己,拍出真正能觸動心靈的作品。