周六，巴黎丁香園咖啡館，吃到了一些神奇的菜式。魚肉打成泥之后的肉丸，吃來松軟得驚人，仿佛土豆泥一般順滑柔膩，但又分明有魚的細膩;覺得是一條每天吃高熱量、根本不游泳、一身脂肪、在沙發(fā)上看電視時安然去世的魚拿來做了肉泥呢。配的醬料是加了酸橙汁與鹽的南瓜醬——似乎很奇怪，但南瓜醬厚潤的同時，酸橙汁會給味道的尾端微微一提，感覺像是聽了一篇扎實的報告后，結(jié)尾忽然講了個可愛的笑話。牛排的配菜是土豆泥與奶酪混合后揉成的，吃起來神奇得仿佛年糕：既有土豆極細微的顆粒感，又有奶酪被牙齒切開的順滑，真奇妙。

丁香園咖啡館室內(nèi)，一位老先生彈鋼琴，琴上一杯酒，彈一段兒，停下來啜一口酒，擺擺頭，繼續(xù)彈琴，晏殊所謂“一曲新詞酒一杯”，不過如此。中間我回頭看，對他舉杯稱贊，他看我是中國人吧，就從舒伯特轉(zhuǎn)而彈《月亮代表我的心》，裝飾音很花哨，我聽得一愣，看他老頑童地笑，不知怎的，我也笑得停不下來。

當然，這咖啡館最有名的，還不止此?？Х瑞^的桌角，各自掛著黃銅名牌，鑲嵌著曾經(jīng)喜歡來這里諸位的名字：貝克特、阿波利奈爾、畢加索、波德萊爾……吧臺高腳凳那里的名字，則屬于海明威。

一百年前，海明威喜歡來丁香園。他說巴黎最好的咖啡館之一。冬天此處室內(nèi)溫暖，春秋兩季坐在露天咖啡桌也宜人，咖啡館門前有內(nèi)伊元帥的銅像，咖啡桌可以放在銅像之旁、樹蔭之下。

內(nèi)伊元帥即拿破侖麾下悍將米歇爾·內(nèi)伊。1815年6月18日的滑鐵盧之戰(zhàn)，他擔任戰(zhàn)場指揮，戰(zhàn)爭中他的坐騎換了五次，在最后大勢已去時，他依然執(zhí)著向前，直到被屬下強行帶離戰(zhàn)場。半年后他被槍決，為了元帥的尊嚴，他拒絕戴上眼罩，由他自己向行刑隊下令開火：

“士兵們，當一聽到我下令開火，就馬上直射向我的心臟！等待我的命令，這將是我最后一次向你們下命令了。我抗議對我的判決！我為法蘭西打了一百次仗，沒有一次調(diào)轉(zhuǎn)槍對著她……士兵們，開火！”

就在這尊銅像下，海明威有過他人生最重要的一段念想。1920年代，比海明威年長1/4個世紀的格特魯?shù)隆に固┮蛞沧≡诎屠?，算海明威的前輩。這位博學的女士一度是海明威的好朋友;某天，她跟一位修車青年鬧點不愉快，就對海明威說：“別跟我爭辯，你們就是迷惘的一代。”身為剛經(jīng)歷了一戰(zhàn)，一向自覺嚴以律己的海明威，自然覺得這話不能接受。他沿著山坡走向丁香園，看著內(nèi)伊元帥的雕像，想象1812年法軍從莫斯科撤退，內(nèi)伊率軍殿后，且戰(zhàn)且退時，何等的孤獨。他想象每一代人自有其迷惘，所以，什么迷惘的一代？“那些骯臟輕率的標簽，還是都見鬼去吧！”

就是出于這種心思，后來《太陽照常升起》出版時，海明威將“迷惘的一代”這句話放在扉頁，本意是嘲諷斯泰因：明明每一代太陽都照常升起，哪來的迷惘一代？——卻不巧讓大家繼續(xù)誤會，以至于這個稱謂成了個文學史名詞。

海明威那一代人里，產(chǎn)生了菲茨杰拉德、艾略特、雷馬克、龐德們這些大師。海明威如今的名聲，以及他在丁香園咖啡館門口的這段思量，名聲遠大過了斯泰因。更重要的是，海明威的這種態(tài)度被傳遞下來了：總有掌握話語權(quán)的前輩，試圖給后一代命名，“印象派”“野獸派”，本來都是嘲諷之詞;但歷史之后的發(fā)展，常會讓人遺忘最初的嘲諷，而將之鐫入永恒。

概念、口號、一兩個詞概括、商標式概念售賣。這是斯泰因小姐，以及許多評論家喜歡的。當然，斯小姐也許洞察力強過其他人，說來也比一般無厘頭扯淡的評論家要靠譜些，但如果可以，少一些高瞻遠矚的智者、領(lǐng)導、專家來為時代命名，似乎要好很多——畢竟，如海明威所說，每一代人各有其迷惘。