許潔 吳雪

十年了，我始終記得這串?dāng)?shù)字LH92734，這是我們搭乘的軍用直升機(jī)的番號。2008年5月31日早晨7點(diǎn)46分，我們醫(yī)療隊(duì)5人乘坐這架直升機(jī)到達(dá)孤島汶川縣耿達(dá)鄉(xiāng)。我們與送我們的機(jī)組人員揮手告別，沒想到，這竟是最后一別。當(dāng)天下午，少數(shù)民族特級飛行員邱光華駕駛的這架直升機(jī)，墜毀在距離我們6公里的深山中。

突發(fā)的事件，令我們瞬間理解了四川高山旋風(fēng)氣候的復(fù)雜多變，也理解了命運(yùn)的殘酷。來不及震驚，一抵達(dá)耿達(dá)鄉(xiāng)，我們便放下行囊，開始背著醫(yī)療工具走村串戶，為全鄉(xiāng)所有的駐軍和百姓臨時(shí)安置點(diǎn)送醫(yī)送藥。

耿達(dá)鄉(xiāng)地處高山峽谷地帶，全鄉(xiāng)共有村民2000余人，17個(gè)自然村，有8個(gè)自然村分布在高半山，20余天，在余震、泥石流、滾石不斷的情況下，隊(duì)員們徒步走遍全鄉(xiāng)20個(gè)村組，救治鄉(xiāng)民600余人。這里的山最高海拔3000多米，對于從小在城市長大的我們來說，爬山基本是連滾帶爬，路上有塌方，有余震，解放軍帶著我們走，以保證安全。

條件的惡劣還不止這些。出發(fā)之前，我們沒想到耿達(dá)的醫(yī)療狀態(tài)如此之差，耿達(dá)鄉(xiāng)衛(wèi)生所的醫(yī)療設(shè)備僅有三樣——體溫計(jì)、血壓計(jì)、聽診器。在這樣的條件下，我們只能搞起了發(fā)明創(chuàng)造。沒有導(dǎo)尿管，我們把帶著的很細(xì)的兒童胃管剪掉一小截來代替;沒有引流瓶，就用葡萄糖袋子手工DIY;沒有足夠治療濕疹的藥膏，皮膚科醫(yī)生去老鄉(xiāng)家找點(diǎn)豬油，拌進(jìn)地塞米松，效果特別好。

不僅醫(yī)療條件受限，隊(duì)員們的生活也“很湊合”。由于帳篷有限，醫(yī)療隊(duì)的五名同志，擠在一個(gè)12平方的帳篷里，于是有了打油詩：上海醫(yī)生五人行，三男兩女一帳篷。

醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員馬勇是回族，由于飲食限制，他靠吃茄子、卷心菜和稀飯來支撐每天翻山越嶺下鄉(xiāng)巡診;隊(duì)員周軍被戲稱為“黑鷹直升機(jī)”，因?yàn)檠吹脑蛩酒鸲紫露际侵鄙现毕?，即便如此，他也忍痛?jiān)持為每一個(gè)病人檢查。

按照救災(zāi)原則，醫(yī)療隊(duì)停留時(shí)間不超過兩周，換防時(shí)間到了，但由于天氣原因，直升機(jī)遲遲無法降落，食物、生活用品等儲備幾乎接近零。如果硬撤，耿達(dá)將成為一個(gè)空白醫(yī)療點(diǎn)。為此，我和隊(duì)員們商量后決定，無論如何也不能撤，就這樣，我們堅(jiān)守在耿達(dá)直到6月24日。

返程時(shí)間變得遙遙無期，大多數(shù)隊(duì)員為了減少家人和醫(yī)院的壓力，選擇“只報(bào)喜不報(bào)憂”。事實(shí)上，震后12天，四川共計(jì)發(fā)生了7904次4級左右地震，近一個(gè)月，隊(duì)員們沒有踏實(shí)睡過一個(gè)整覺。

在耿達(dá)鄉(xiāng)流傳著這樣一句話：“男孩子都想當(dāng)軍人，女孩子都想當(dāng)醫(yī)生?！苯?jīng)歷了堅(jiān)守耿達(dá)的日夜，我終于懂得了從醫(yī)的另一層意義——不僅要挽救生命，更要珍惜生命，熱愛生命。

后來，有很多年輕人問我當(dāng)初為什么選擇報(bào)名去災(zāi)區(qū)。我回答說：醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，就是要去需要的地方，我們沒有別的可選，也不可能選擇不去，這是職業(yè)對我們的要求，也是醫(yī)生內(nèi)心對自己的要求。