馮 陽

（西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 71012）

“五四”運(yùn)動(dòng)距今已有90多年。將近一個(gè)世紀(jì)的沉淀，站在今天的角度，我們?cè)倏础拔逅摹被蛟S能看得更清楚些?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)也是一場新文化的啟蒙運(yùn)動(dòng)，“啟蒙”所指認(rèn)的有兩個(gè)對(duì)象：一個(gè)是作為啟蒙者的知識(shí)分子，一個(gè)是作為被啟蒙的民眾。對(duì)于前者，我們要重新去定義什么才是真正的知識(shí)分子，因?yàn)橹挥信濉昂沃^知識(shí)分子”之后，我們才能明白“知識(shí)分子何為”；而對(duì)于后者，我們則要反復(fù)去追問“‘五四’到底啟蒙了誰？”這樣一個(gè)問題。

一

首先我們來看作為啟蒙者的知識(shí)分子。在西方，人們常常將知識(shí)分子籠統(tǒng)地稱作“社會(huì)的良心”；本雅明用近乎于詩人的浪漫情調(diào)稱知識(shí)分子是“眼睛在鼻子上，秋天在心中”；英國學(xué)者斯諾站在無產(chǎn)階級(jí)的立場上將知識(shí)分子稱為反對(duì)資本主義制度的“天生的勒代特”；列寧則視知識(shí)分子“等于常識(shí)淵博者和民眾的導(dǎo)師”。對(duì)知識(shí)分子的定義歷來不一，以至于讓知識(shí)分子這一頭銜太過于容易摘得。在我國，知識(shí)分子有大小之分，比如，如果錢穆、屠呦呦等人可以被稱為“大知識(shí)分子”，那么隨便哪個(gè)中小學(xué)老師、職場白領(lǐng)、網(wǎng)絡(luò)寫手、雜志編輯都可以算是“小知識(shí)分子”，知識(shí)分子的定義變得毫不清晰。所以，我們有必要對(duì)知識(shí)分子的概念加以范圍上的限定。行之有效的辦法是，找出一種類型，稱呼他們?yōu)椤爸R(shí)分子”不會(huì)有損他們身份的完整性。以錢穆先生為例，我們將他稱作“大知識(shí)分子”當(dāng)然沒有什么不妥，但是稱他為歷史學(xué)家、思想家、教育家也是極為恰當(dāng)?shù)摹Ｍ瑯拥牡览?，把屠呦呦說成藥學(xué)家或是“發(fā)現(xiàn)青蒿素第一人”，比起空泛的“大知識(shí)分子”稱呼更能概括其成就。中小學(xué)老師或雜志編輯亦然，兩者已經(jīng)包含了足夠清晰的名稱指向，沒有必要再用“小知識(shí)分子”一詞來畫蛇添足。汪曾祺也可被稱為“知識(shí)分子”，但以“散文家”來稱呼他更為準(zhǔn)確，正如舒婷最為合適的稱呼是詩人，盡管她的詩歌創(chuàng)作，尤其是詩歌《致橡樹》曾經(jīng)引起了一個(gè)時(shí)代的關(guān)注，并激發(fā)起一大群知識(shí)分子關(guān)于女性地位的熱烈討論，但是仍不能改變她作為詩人的身份。所以可以明顯確定的是，那些大多數(shù)稱作“大知識(shí)分子”或“小知識(shí)分子”的個(gè)體，并未由于“知識(shí)分子”這一稱號(hào)而限制了他們的職業(yè)屬性和工作特點(diǎn)，將他們的“知識(shí)分子”稱號(hào)放棄掉，不會(huì)造成混亂或歧義。

那么知識(shí)分子究竟該如何定義？筆者認(rèn)為，真正的知識(shí)分子不僅要走出自己所從事的專業(yè)領(lǐng)域“深切地關(guān)懷著國家、社會(huì)、以至世界上一切有關(guān)公共利害之事”[1]，而且思維方式要盡量符合基本的公共理性，在言語表述上也要力求做到與大眾一致。這樣無論其之前的身份是編輯、詩人、教師還是一名普通公務(wù)員，他都是一位真正意義上的知識(shí)分子。從這一概念出發(fā)，我們來重新審視“五四”時(shí)期的知識(shí)分子，不管是李大釗、陳獨(dú)秀，還是胡適、周作人，他們?cè)凇拔逅摹睍r(shí)期都走出了自己的專業(yè)領(lǐng)域，將關(guān)注的目光放在了關(guān)乎中國前途命運(yùn)的大事上，他們?cè)谒季S方式也是盡力合乎公共理性，但問題就出在“表述方式上力求貼近大眾”上。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中胡適等人所大力倡導(dǎo)的“白話文”主張，其背后暗含著一種旨在拉近“精英”與“民間”距離的主觀努力。胡適受西方“進(jìn)化論”思想的啟發(fā)，將“文學(xué)革命”的目標(biāo)確定為重新打撈“民間”文學(xué)的價(jià)值，他指出：“中國有了一千多年的白話文學(xué)，只因?yàn)闊o人敢公認(rèn)主張用白話文學(xué)等來替代古文學(xué)，所以白話文學(xué)始終只是以民間的‘俗文學(xué)’，不登大雅之堂，不能取死文學(xué)而代之?！盵2]按照胡適的說法，“白話文學(xué)”并非是什么新鮮事，它在古時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)過了，只是當(dāng)時(shí)居于“廟堂”的文人將它看作是一種俗氣的“民間文學(xué)”，故而使得其應(yīng)有的價(jià)值受到了埋沒，所以“五四”提倡“白話文學(xué)”，明顯是帶有為“民間文學(xué)”伸冤翻案的意圖。而周作人在《平民文學(xué)》中又指出：“平民文學(xué)決不單是通俗文學(xué)”，而是要致力于提升“平民文學(xué)”的精神品格[3]。從這里就可以看出，周作人對(duì)于“平民文學(xué)”是要求其能“脫俗”并且盡量達(dá)到“高尚”，這其實(shí)就體現(xiàn)出了“五四”知識(shí)分子所持的一種啟蒙的精英意識(shí)。通過上述對(duì)胡適和周作人等文學(xué)主張的簡單陳述，我們可以發(fā)現(xiàn)，他們分別從內(nèi)容與形式兩個(gè)方面闡述了“五四”新文學(xué)的非“民間”傾向。

胡適在談到“舊文學(xué)”的缺陷時(shí)說，其“最大缺點(diǎn)是把社會(huì)分成兩部分：一邊是‘他們’，一邊是‘我們’。一邊是應(yīng)該用白話文的‘他們’，一邊是應(yīng)該做古文古詩的‘我們’。我們?nèi)圆环寥耘f吃肉，但他們下等社會(huì)不配吃肉，只好扔塊骨頭給他們吃去吧。這種態(tài)度是不行的?！盵4]胡適的這番話似乎預(yù)示著“五四”時(shí)期精英將要毫不猶豫地拋棄“我們”而融入“他們”，但是細(xì)致考察胡適與周作人的相關(guān)文學(xué)主張又可以發(fā)現(xiàn)，他們所持的“民間立場”并非是沒有任何條件的全盤接受與盲目認(rèn)同，而是帶有條件的，即在形式方面吸收“民間”的“精華”，而在內(nèi)容方面舍棄“民間”的“糟粕”，這看似非常的客觀公正，其實(shí)質(zhì)卻凸顯出“五四”知識(shí)分子的功利心態(tài)：認(rèn)同民間文學(xué)的創(chuàng)作方式，但是并不認(rèn)同民間世俗生活的文化價(jià)值?！懊耖g文學(xué)”極其龐大的受眾群體，才是他們?yōu)閱⒚伞懊耖g”的根本原因所在。

“五四”那代知識(shí)分子大力推行白話文，其目的就在于使他們?cè)凇氨硎龇绞缴狭η筚N近大眾”，這表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“民間”傾向，比如魯迅的“鄉(xiāng)土小說”、劉半農(nóng)的民歌體詩，它們貼近生活現(xiàn)實(shí)描寫底層民眾的苦難，確實(shí)給新文學(xué)注入了強(qiáng)大的活力，甚至一度出現(xiàn)了從“廟堂”走向“廣場”的新趨向，但是“民間”并不等于“廣場”，“廣場”只不過是為知識(shí)精英重回社會(huì)政治中心提供了一個(gè)話語平臺(tái)，其本質(zhì)還是知識(shí)分子“教化”民眾的意志體現(xiàn)?！拔逅摹毙挛膶W(xué)一方面倡導(dǎo)“民間”，另一方面又批判“國民性”，這就使得它自身存在著巨大的矛盾：“民間”是“國民性”孕育的土壤，“國民性”隱藏于“民間”之中，否定“國民性”也就意味著對(duì)于“民間”的否定。

回顧“五四”，我們可以發(fā)現(xiàn)那時(shí)的知識(shí)分子對(duì)于“民間”認(rèn)識(shí)的深度和廣度其實(shí)遠(yuǎn)不如古代文人那種“感同身受”的思想境界，因?yàn)闊o論是柳永、關(guān)漢卿還是羅貫中、曹雪芹，他們對(duì)于“民間”都有著深厚的了解，他們熟悉普通大眾的審美趣味與生活情趣，他們的創(chuàng)作是真正的站在“民間”的立場上反映“民間”，所以得到了大眾的一致喜愛。相比之下，“五四”時(shí)期知識(shí)分子所持的“民間”立場就立馬相形見絀，他們所持的利用“民間”的功利心態(tài)使得他們始終都沒能在“知識(shí)分子”與“民眾”之間建立起一種真誠有效的溝通機(jī)制。所以，“五四”時(shí)期知識(shí)分子推行白話文并非單純地想在“表述方式上力求貼近大眾”，他們只是借白話文為自身創(chuàng)造出一種適于表述“知識(shí)分子意識(shí)”的“廣場”話語，而“廣場”最終遮蔽了“民間”，使得“五四”的啟蒙并未真正走向民眾。

二

其次，我們?cè)賮砜醋鳛楸粏⒚傻拿癖?。“五四”時(shí)期知識(shí)分子不管是推行白話文，還是創(chuàng)作新式小說，其目的就在于想通過文學(xué)的手段來啟蒙民眾，但是這有一個(gè)重要的前提不能被忽視，即普通民眾應(yīng)具備起碼的文化知識(shí)，他們有能力閱讀文章，有能力理解知識(shí)分子所傳達(dá)的思想內(nèi)涵，但是現(xiàn)實(shí)恐怕并非如此。

對(duì)于“五四”時(shí)期民眾的識(shí)字率至今沒有一個(gè)確切的統(tǒng)計(jì)，表1所反映的是1906-1923年全國的學(xué)生人數(shù)，從中可以看出在1919年學(xué)生人數(shù)大約在4 000 000左右，占當(dāng)時(shí)總?cè)丝冢s4億）的1%，學(xué)生人數(shù)所占比重當(dāng)然是推斷民眾識(shí)字率的重要依據(jù)，但是表1所統(tǒng)計(jì)的學(xué)生數(shù)僅僅是官方的公立學(xué)校在讀的學(xué)生數(shù)，而當(dāng)時(shí)中國的學(xué)校類型豐富，不僅有公立學(xué)校還有私立學(xué)校、鄉(xiāng)村的私塾等，所以這一數(shù)據(jù)難以準(zhǔn)確說明“五四”時(shí)期民眾識(shí)字率的水平。

表1 1906-1923 年之逐年學(xué)生數(shù)（教會(huì)學(xué)校學(xué)生數(shù)未列入）[5]

根據(jù)章開沅等人的考證，清朝末年識(shí)字的人只有4 000萬左右，僅占當(dāng)時(shí)總?cè)丝冢ㄒ?億計(jì)）的10%[6]；到了1930年，中華平民教育促進(jìn)會(huì)在定縣開展了民眾教育程度的調(diào)查，結(jié)果如下表2：

表2 定縣7歲及以上人口文盲與識(shí)字者人數(shù)統(tǒng)計(jì)表[7]

定縣是當(dāng)時(shí)教育發(fā)達(dá)的地區(qū)，表2的數(shù)據(jù)包括了縣城居民和農(nóng)村居民，如果單就農(nóng)村來看，識(shí)字率可能更低，而且表中17%的識(shí)字者絕大多數(shù)只是能夠認(rèn)識(shí)幾個(gè)常用的基本漢字，能讀書寫信的是極少數(shù)；來自當(dāng)時(shí)南京的金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系的調(diào)查顯示：1929-1933年，中國華南地區(qū)文盲率為80.7%，華北為85.2%[8]。從這些數(shù)據(jù)我們大概能夠推測出“五四”時(shí)期中國人整體的識(shí)字率應(yīng)該是不足20%。

識(shí)字率會(huì)對(duì)啟蒙產(chǎn)生什么樣的影響？我們可以參考一下歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的情況。美國文化史學(xué)家彼得·蓋伊在他的《啟蒙時(shí)代》一書中探討了歐洲各國識(shí)字率的上升是如何影響啟蒙運(yùn)動(dòng)的，他認(rèn)為，“文人共和國繁榮昌盛的首要條件就是要有廣大的閱讀公眾”，因?yàn)樽骷夷軌蜃杂傻厝Q定自己要寫什么、怎樣去寫的一個(gè)非常重要的前提條件就是自己擁有一個(gè)人數(shù)眾多的讀者群，這樣，作家才能因有自己的“粉絲”而擺脫贊助商而生存的困境。而處于啟蒙時(shí)代的歐洲，就已經(jīng)形成了廣大的讀者群體。蓋伊舉例說：“在日內(nèi)瓦和荷蘭共和國等加爾文宗國家，民眾求知欲旺盛；在英國，朝氣勃勃的清教徒在17世紀(jì)時(shí)即已成為龐大的讀者人群。在休謨和伏爾泰時(shí)代，這些國家的讀書風(fēng)氣日益濃厚?！倍鶕?jù)彼得·蓋伊的統(tǒng)計(jì)，僅在當(dāng)時(shí)的法國，“成年人識(shí)字率從1680年的40%上升到1780年的70%”[9]。毫無疑問，社會(huì)整體識(shí)字率的提升對(duì)于歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)起到了巨大的推進(jìn)作用。而在1919年的中國，有超過4/5的民眾尚還處于文盲階段，我們不禁要問，對(duì)于連字都不識(shí)的人，啟蒙對(duì)于他又有什么意義呢？所以對(duì)于當(dāng)時(shí)的普通民眾來說，“五四”知識(shí)分子所持的“啟蒙”立場幾乎沒有在他們的腦海里留下過痕跡。也就是說，封建專制制度長期賴以延續(xù)維持的最為深厚土壤——廣大農(nóng)民——并非像我們想像的那樣因知識(shí)分子的啟蒙而站了起來，得到了一次深刻的覺醒，他們甚至連啟蒙的聲音都沒關(guān)注到。正如胡愈之所說：“吾國內(nèi)地農(nóng)民，殆全系不識(shí)字者，其智識(shí)之蒙昧，尚未脫半開化時(shí)代。因此吾國一切文化事業(yè)，與大多數(shù)之農(nóng)民階級(jí)，竟若全不相關(guān)。”[10]

在“五四”時(shí)期，對(duì)于中國不識(shí)字的蕓蕓民眾而言，他們從封建時(shí)代走來，身上帶有根深蒂固的封建意識(shí)，他們大多是窮苦的農(nóng)民，祖祖輩輩的種田耕地使得他們深受自給自足的小農(nóng)思維影響，他們只關(guān)心與他們的切身利益發(fā)生關(guān)系的事情，比如日常的吃飽穿暖、生兒育女。對(duì)于所謂的“國家大事”在他們那里是空洞的，無論這個(gè)社會(huì)怎樣變化、王朝怎樣更迭，只想安安心心做一個(gè)順民，兢兢業(yè)業(yè)將祖宗傳下來的倫理道德維護(hù)好。因此，普通民眾理解不了現(xiàn)代啟蒙者對(duì)他們開出的那套思想上的“藥方”，知識(shí)分子痛心疾首的吶喊沒有引起他們的關(guān)注，啟蒙對(duì)于他們來說就是看不見摸不著沒有任何現(xiàn)實(shí)意義的東西。魯迅小說里未莊的百姓所關(guān)心的絕對(duì)不是大革命后國家的前途和命運(yùn)，而無非是像阿Q那樣，一心想著錢家的桌椅、趙家的床，等等；祥林嫂到死也不會(huì)去思考自己是如何被封建社會(huì)的仁義道德所殺死的，她所關(guān)心的一直是人死后是否還有靈魂，是否會(huì)在陰間被劈成兩半；成年后的閏土沒有去反思自己貧窮麻木的根源，而仍是將自己生活的希望寄托于向“我”討要的香爐和草灰上；華老栓最為關(guān)心的并非是為他們的美好生活拋頭顱灑熱血的革命黨人，而是自己“十世單傳”的兒子在吃了人血饅頭后是否能恢復(fù)健康?！按笄宓奶煜率俏覀兇蠹业摹?，這句話在他看來簡直是大逆不道。除此之外，王魯彥《菊英的出嫁》里為死去的女兒操辦“冥婚”的母親，臺(tái)靜農(nóng)《拜堂》里在深夜偷摸著拜堂的一對(duì)叔嫂，蹇先艾《水葬》里那些在刑場邊看熱鬧的村民，甚至是老舍《駱駝祥子》里的人力車夫祥子，這些人物身上所表現(xiàn)出的愚昧、麻木，他們對(duì)于造成自身悲苦命運(yùn)原因都渾然不知，都與整個(gè)時(shí)代的“啟蒙”主題相去甚遠(yuǎn)，他們的物質(zhì)精神訴求與知識(shí)分子的啟蒙吶喊難以找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠鹾宵c(diǎn)。

回到我們開始提出的問題，對(duì)于大多數(shù)都不識(shí)字的民眾而言，啟蒙是沒有意義的，那么“五四”究竟啟蒙了誰？在啟蒙者對(duì)民眾進(jìn)行啟蒙的整個(gè)過程中，雖然事后的結(jié)果表明，民眾并非如啟蒙者所期望的那樣獲得了一次深刻的洗禮，思想上也并未得到空前的解放，但是對(duì)啟蒙者自身而言，他們似乎才是這場啟蒙運(yùn)動(dòng)的最大受益方，他們獲得了最大的啟蒙。在這場運(yùn)動(dòng)中，啟蒙者對(duì)中國的封建制度、倫理綱常、文化傳統(tǒng)有了更加清醒的認(rèn)識(shí)，他們努力掙脫傳統(tǒng)思想上的束縛，通過汲取西方思想文化的資源，從而獲得了一次思想上的徹底解放。正如魯迅在《狂人日記》中借狂人之口喊出了傳統(tǒng)文化對(duì)人精神的戕害，撕毀了封建倫理道德的虛偽假面：“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人”[11]5，“我翻開歷史一查……歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字……滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’”。[11]7所以，“五四”的啟蒙可以肯定的是啟蒙者對(duì)自我進(jìn)行了啟蒙。

三

反思?xì)v史，是為了用歷史的銅鏡來照見現(xiàn)實(shí)，同樣的，我們反思“五四”的啟蒙也是為當(dāng)今中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型吸取教訓(xùn)。有人會(huì)說，當(dāng)前是一個(gè)全球化和網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代，任何價(jià)值的獲取都沒有了門檻，比如一個(gè)人想獲取知識(shí)不再需要有錢、有地位，互聯(lián)網(wǎng)可以讓你在短期內(nèi)就獲取大量知識(shí)。一個(gè)人想有影響力也不需要有權(quán)或讀書讀到博士，一個(gè)網(wǎng)紅就可以輕松辦到，這樣社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況就使得以前作為啟蒙者的知識(shí)分子從高位被拽了下來，啟蒙本身也逐漸式微。當(dāng)今知識(shí)分子對(duì)于這個(gè)時(shí)代的感受應(yīng)該毫不亞于康有為那代人當(dāng)年所感受到的“三千年未有之大變局”，但是需要說的是，作為啟蒙兩端的知識(shí)分子與民眾，他們之間的界限在我們生活的這個(gè)時(shí)代被打破這對(duì)于啟蒙來說未嘗不是一件好事。因?yàn)?，?dāng)界限被打破，知識(shí)分子直面民眾時(shí)，他們就必須重新尋找一種新的言說方式來與民眾溝通，重新調(diào)整他們與民眾的關(guān)系。而舊有的“五四”式的那種帶有孤傲的姿態(tài)、凜然的眼神或是不屑流俗的手勢的知識(shí)分子啟蒙形象在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代大都可會(huì)被民眾當(dāng)作可以用“表情包”嘲弄的東西，這樣或許能夠逼迫知識(shí)分子更換原有的認(rèn)知或者固有的待人接物的“姿態(tài)”，并催生出一種新的更為平等的能為廣大民眾所接受的關(guān)系。在各種文化思潮日益交匯的當(dāng)下，這一點(diǎn)正是我們?yōu)槭裁匆此肌拔逅摹眴⒚傻脑颉?/p>

參考文獻(xiàn)

[1]余英時(shí).士與中國文化[M].上海：上海人民出版社，1987：7.

[2]胡適.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集[M].上海：上海文藝出版社，2003：35.

[3]周作人.平民文學(xué)[M]//胡適.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海：上海文藝出版社，2003：211.

[4]胡適.五十年來之中國文學(xué)[M]//胡適.胡適文集（3）.北京：北京大學(xué)出版社，1998：252.

[5]中國第二歷史檔案館.中華民國史檔案資料匯編[M].南京：江蘇古籍出版社，1991：928-929.

[6]章開沅，馬敏，朱英.中國近代史上的官紳商學(xué)[M].武漢：湖北人民出版社，2000：660.

[7]李景漢.定縣社會(huì)概況調(diào)查[M].上海：上海人民出版社，2005：249、182、234.

[8]喬啟明.中國農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1946：291.

[9]彼得·蓋伊.啟蒙時(shí)代（下）[M].王皖強(qiáng)，譯.上海：上海人民出版社，2016：59.

[10] 羅羅.農(nóng)民生活之改造[J].東方雜志，1921（7）：4.

[11]魯迅.狂人日記[M].趙延年木刻插圖本.北京：人民文學(xué)出版社，2002.