徐志宏
《山中送別》
王維
山中相送罷,日暮掩柴扉。
春草明年綠,王孫歸不歸?
這首《山中送別》,是盛唐時期著名詩人王維晚年居于藍(lán)田輞川別墅時的作品,記錄了他半官半隱時的生活狀態(tài)和心靈軌跡。對于這首詩結(jié)尾一句的理解,大多沿用唐汝詢在《唐詩解》中的觀點,認(rèn)為表達(dá)的是“扉掩于暮,居人之離思方深;草綠有時,行人之歸期難必”的離愁別緒。把這首詩當(dāng)送別詩來讀并沒有錯,但是把“王孫歸不歸”僅僅理解為作者是在期待來年與朋友相聚,恐怕是誤解了作者的本意。
“歸不歸”的問題,在王維的詩中反復(fù)出現(xiàn),反映了過著半官半隱生活的詩人內(nèi)心的巨大矛盾和痛苦。一方面對當(dāng)時的官場感到厭倦和擔(dān)心,另一方面卻又戀棧懷祿,不能決然離去,隨俗浮沉,從來沒有心安理得,何處才是歸處成了困擾詩人的斷腸毒藥。
詩人為什么會如此糾結(jié)?恐怕還得從詩人思想的多樣性上找原因。
首先,是因為詩人深受老莊思想影響,滿腦子彌漫著潛龍勿用、草生堤堰的隱遁之思,遠(yuǎn)離塵囂是詩人內(nèi)心遙遠(yuǎn)的召喚。
從小就才華橫溢的詩人,曾經(jīng)也是一個意氣風(fēng)發(fā)的有志少年,也有過“新豐美酒斗十千,咸陽游俠多少年”的慷慨激昂;更有 “誰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香”的萬丈豪情!但是為官不易,意氣風(fēng)發(fā)的詩人因為張九齡被貶而受到牽連,雖然有驚無險,但也讓他看透了官場的黑暗,再加上安史之亂中任“偽官”經(jīng)歷,更是讓他感到了世事的險惡。長期處于極度的不安與惶恐之中的詩人,自然選擇了歸隱山林,逃離是非之地。
面對仕途不順,停下追逐的腳步,順其自然,何嘗不是一種明智的選擇?詩人經(jīng)歷坎坷,但他沒有像阮籍,窮路大哭那么悲觀,也沒有 陸游“山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村”那么執(zhí)著。人生有起有落,即使走到絕路,也要給自己一份希望,深受道家影響的詩人懂得順勢而為的道理,既然現(xiàn)實那么多坎坷,不如給自己一點空間,讓自己靜一靜。
詩人久居山間,“行至水窮處,坐看云起時”,渴望在精神上去欲返真,拋棄自“我”,而 “坐忘”正是莊子關(guān)于精神修養(yǎng)的一個重要法則。求道之人不外求,晚年的詩人“終年無客常閉關(guān),終日無心常自閑”,正是這種無差別對待心境的寫照。
其次,我們不能忽視佛家思想對詩人的影響。詩人出生在一個虔誠的佛教徒家庭,從小就受到了母親的熏陶,晚年終日“焚香獨坐,以禪頌為事”,但并沒有制住心中的“毒龍”。他只是想以參禪來凈化自己的靈魂,希望 “擺脫名利,還我本真”;詩人用了半輩子參禪悟道,但是終究沒有說服自己,放棄心中的執(zhí)念。他從來沒有真正皈依過佛門,因為他所向往的“出世”,不是因為“厭世”,而是一種自然淡泊生活的追求,一種擺脫名利羈絆的愿望,一種人格獨立的夢想。
當(dāng)然,對詩人影響最大的無疑是儒家思想。作為一個渴望“學(xué)成文武藝,貸與帝王家”的讀書人,內(nèi)心深處蕩漾著金鞍白羽、紛紛射殺五單于的濟世情懷,正是這種情懷讓他無論身處何地,都無法忘卻讀書人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
研讀詩人相關(guān)詩句,我們會發(fā)現(xiàn),詩人對于 “歸”還是“不歸”的態(tài)度,會隨著心情和境遇不同而不斷改變。這樣我們就容易理解,為什么一個心如止水的人,目送友人離去,竟然亂了方寸。 春草一歲一枯榮,自然而又應(yīng)景,恰逢朋友離去,形單影只,此時的詩人不再有“隨意春芳歇,王孫自可留”的堅決,會自問“王孫歸不歸”。既然總在選擇,就說明從未放下!為官時心有戚戚,山居又心有不甘,心兒沒有安放處,這才是詩人痛苦的根源。
王維官運不暢,但他的詩里從來沒有抱怨。不是因為他看破紅塵,而是因為他已心有所屬。在那個風(fēng)云激蕩的年代,既然無法掌控命運,就一邊參禪悟道,一邊等待機會,這大概是性格柔弱的詩人最好的選擇了。
(作者單位:博羅縣中小學(xué)教育教學(xué)研究室)