王璐琪

我家有個(gè)人，他的性格如同古井一般沉默。他是我爸爸。

5歲前，我只有逢年過節(jié)時(shí)能見到他，有時(shí)碰上節(jié)假日值班工資翻倍，他都主動(dòng)要求值班。所以，我對(duì)他的記憶，只是模模糊糊一個(gè)瘦黑的影子。

他性格古怪，我多半也遺傳了這點(diǎn)。在讀初中后，我喜歡上隔壁班的男生曉天，并發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：曉天是勞動(dòng)委員，每周五會(huì)監(jiān)督班里的大掃除。我跟朋友換了班，把排在周三的值日改到周五，這樣便能與他一起回家了。

我磨磨蹭蹭地等到他關(guān)掉隔壁班的燈，才慌忙鎖上門，假裝不經(jīng)意地在走廊碰到他：“哎喲，這么巧?！?/p>

看到他手里拿著本《基督山伯爵》下冊，我問他：“愛看嗎？”曉天笑笑說：“喜歡，不過上冊弄丟了，一直看下冊來著。”

“剛好我有一本上冊。”我信口胡謅，其實(shí)我家只有爸爸從小攤上買的雜志，“送你好了?！?/p>

曉天還未回應(yīng)，我便在校門口看到一個(gè)熟悉的身影，那個(gè)木刻畫一般的影子?！敖裉旆艑W(xué)這么晚，你媽讓我來看看。”他說。

一股莫名的尷尬在我們?nèi)酥g彌漫，爸爸目光灼灼地盯著我倆，“我是她爸爸?！彼仓Z氣自我介紹，像是向?qū)Ψ叫妫骸耙敫遗畠航煌偷脧奈沂w上邁過去?！?/p>

“叔……叔……好?！睍蕴旃烙?jì)嚇壞了，說了聲“回見”，逃也似的跑了。

只剩我們倆了，我賭氣不說話，一直走在前面?；氐椒块g關(guān)上門，我才想起今天對(duì)曉天說的，要送他一本《基督山伯爵》上冊。

上哪兒去弄那本書啊。我把自己往床上一扔，覺得今天過得糟透了。

第二天，我強(qiáng)迫弟弟幫忙，把家里的雜志捆成一大摞，全當(dāng)廢品賣了，小山似的一大堆雜志，只賣了30塊錢。我去小書店買了一本《基督山伯爵》上冊，在扉頁上工工整整寫上：“曉天同學(xué)雅正。”

午飯時(shí)，爸爸在家里轉(zhuǎn)了半天，嘀咕新買的雜志怎么都不見了。

“全被姐姐賣了，她買了本破《基督山伯爵》，還是上冊……”弟弟用筷子指著我告狀。

“全賣了？”他的聲音里竟有些束手無措，“有些是20世紀(jì)90年代初的絕版雜志?。　?/p>

“那又怎么樣？放在家里還不是占地方?！蔽衣柭柤?。

他沒接話，坐在沙發(fā)上抽煙，午飯也沒好好吃。

其實(shí)在收拾雜志時(shí)，我就有些驚訝了，這些雜志多半是從車站的報(bào)刊亭買的，日期并不是連著的，有的竟比我的年齡還要大，泛黃的雜志封皮在向我展示他曾經(jīng)的生活。

為了讓全家過上舒適的生活，他頻繁地奔波在各個(gè)車站，等車的空閑，就買一本雜志，坐在小馬扎上讀一會(huì)兒，消磨時(shí)間。

我心里有些不是滋味，那本《基督山伯爵》上冊被放到書架上。即使真拿書去找曉天，我敢送給他嗎？我自嘲。

后來，我畢業(yè)了，這段暗戀也結(jié)束了。我喊來賣廢品的，讓媽媽幫我把課本都賣了。

一天傍晚，我百無聊賴地在步行街散步，意外地碰上了曉天。他問我最近的情況，在揮手告別時(shí)，他忽然想起什么，“那個(gè)，《基督山伯爵》那本書，謝謝你哦。”

“嗯？”我搞不清什么意思，只會(huì)“嗯嗯啊啊”的。

“有一次從你家樓下路過，叔叔喊住我，給了我那本《基督山伯爵》的上冊，說家里只有上冊，既然我有下冊，就干脆送給我了，湊夠一套才有價(jià)值。

“上面還有你的題字呢，一直想專門謝謝你，只是沒有碰到機(jī)會(huì)，好像你一直很忙?！睍蕴煺f。

“很忙?！蔽饮W鵡學(xué)舌般說。

“那就不打攪了，再見！”曉天向我揮手告別。

“再見?！蔽覚C(jī)械地說著，木頭般地轉(zhuǎn)過身。

夕陽從我身后投射過來，地面上顯示出長長的影子，跟著我的腳步移動(dòng)。我跑，它也跑；我跳，它也跳。

我好久沒有低下頭看看地面上的影子了。

影子不會(huì)說話，但他真的一直在跟著我。

（小恍摘自《讀者·校園版》）