陳忠實(shí)
班里新來了一位語文老師,姓車,剛剛從師范學(xué)院畢業(yè)。第一次作文課,他讓學(xué)生們自擬題目寫作,這是我以前從未遇過的新鮮事。我喜歡文學(xué)寫作,卻討厭作文,有些題目從小學(xué)寫到中學(xué),越寫越煩。但車?yán)蠋熥屛覀兿雽懯裁淳蛯懯裁?,我第一次感到了?duì)作文的興趣,把過去寫的兩首詩修改一番,抄到了作文本上。
我自以為那兩首詩是杰出的,會(huì)讓老師震一下。我的作文從來沒有受過老師的表揚(yáng),更沒有被當(dāng)作范文在全班讀過。我企盼有一次這樣的機(jī)會(huì),而且我感覺機(jī)會(huì)正朝我走來。
車?yán)蠋煴е晦窈竦淖魑谋咀呱现v臺(tái),我的心無端慌亂地跳起來。然而四十五分鐘過去,范文宣讀完了,甚至連某個(gè)同學(xué)作文里一兩個(gè)生動(dòng)的句子也被摘引出來表揚(yáng)了,而我的那兩首詩卻沒有被提及,我的心里寂寒起來。作文本發(fā)下來,我迫不及待地翻看了車?yán)蠋熡眉t墨水寫下的評(píng)語,倒有不少好話,而末尾卻加上一句:“以后要自己獨(dú)立寫作。”
我愈想愈不能忍受,覺得受了屈辱。好容易挨到下課,我拿著作文本趕到車?yán)蠋煹霓k公室門口,喊了一聲:“報(bào)告——”
獲準(zhǔn)進(jìn)屋后,我把作文本攤開在桌子上,指著評(píng)語末尾的那句話,問他:“‘要自己獨(dú)立寫作我不明白,請(qǐng)您解釋一下。”
“那意思很明白,就是要自己獨(dú)立寫作。”
“那……這詩不是我寫的?是抄別人的?”
“我沒有這樣說?!?/p>
“可你的評(píng)語這樣子寫了!”
他冷峻地瞅著我,眼神里更混合著被冒犯了的慍怒。過了好一會(huì)兒,他下定決心說:“也可以這么看。”
我失控了,一把從作文本上撕下那兩首詩,再撕下他用紅色墨水寫下的評(píng)語。在要朝他摔出去的一剎那,我看見一雙震怒得可怕的眼睛。我的心猛烈一顫,把那些紙用雙手一揉,塞到衣袋里,轉(zhuǎn)身離開。
從此,車?yán)蠋煹恼Z文課上,我對(duì)于他的提問從不舉手,他也不點(diǎn)名要我回答問題,即使路上碰見時(shí),我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。
又一次作文課,還是自選作文,我寫了一篇小說《桃園風(fēng)波》,竟有三四千字,這是我平生寫下的第一篇小說,取材于我們村子里果園入社時(shí)發(fā)生的一些事。隨之又是作文評(píng)講,車?yán)蠋熑匀粵]有提到我的作文,于好于劣都不曾提及,我心里的火死灰復(fù)燃。作文本發(fā)下來,我翻到末尾的評(píng)語欄,見連篇的好話竟然寫滿兩頁作文紙,最后的得分欄里,有一個(gè)神采飛揚(yáng)的“5”,在“5”的右上方,又加了一個(gè)“+”號(hào),這就是說,比滿分還要滿了!
既然有如此好的評(píng)語和如此的高分,為什么評(píng)講時(shí)不提我一句呢?他大約意識(shí)到了小視的難堪了,我這么猜想,充滿了愉悅和報(bào)復(fù)后的快感。
一天,有人從后面拍我的肩膀,我一揚(yáng)頭,是車?yán)蠋?。他說:“跟我到語文教研室去一下?!蔽倚睦镆蓱]重重:又有什么麻煩了?
去的路上,車?yán)蠋煱岩恢桓觳泊畹搅宋壹缟?,我的心一震,慌得手足無措了。那只胳膊從我的右肩繞過脖頸,摟住我的左肩。這樣一個(gè)超級(jí)親昵友好的舉動(dòng),頓時(shí)冰釋了我心頭的疑慮,卻更使我局促不安。
走進(jìn)教研室,里面坐著兩位老師。車?yán)蠋熣f:“‘二兩壺‘錢串子來了?!眱晌焕蠋熆纯次?,哈哈笑了。我不知所以,臉上發(fā)燒。“二兩壺”和“錢串子”是我的一篇作文里兩個(gè)人物的綽號(hào)。
車?yán)蠋煆某閷侠锶〕鑫业淖魑谋?,告訴我,市里要搞中學(xué)生作文比賽,每個(gè)中學(xué)要選送兩篇。本校已評(píng)選出兩篇來,其中一篇就是我的作文了。
啊!真是大喜過望,我不知該說什么了。
“我已經(jīng)把錯(cuò)別字改正了,有些句子也修改了?!避?yán)蠋熣f,“你看看,修改得合適不合適?”說著他又摟住我的肩頭,摟得離他更近了,指著被他修改過的字句一一征詢我的意見。我連忙點(diǎn)頭,說修改得都很合適。其實(shí),我連一句也沒聽清楚。
他說:“你如果同意我的修改,就把它抄寫一遍,周六前交給我。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,準(zhǔn)備走了。
他又說:“我想把這篇作品投給雜志社。我看你的字兒不太硬氣,學(xué)習(xí)也忙,就由我來抄寫投寄吧?!?/p>
這天傍晚,我坐在書桌前,攤開了作文本和車?yán)蠋熕徒o我的一沓稿紙,心里怎么也平靜不下來。我感到愧疚,想哭,卻又說不清是什么情緒。
第二天的語文課,車?yán)蠋煹恼n前提問一提出,我就舉起了左手……他一眼就看見了,欣喜地指定我回答。我站起來后,卻說不出話來,喉頭像塞了棉花似的。主動(dòng)舉手而又回答不出來,后排的同學(xué)哄笑起來,我窘急中涌出眼淚來。
多年以后,當(dāng)我每每在雜志上發(fā)表作品的時(shí)候,都會(huì)情不自禁地想到車?yán)蠋熢鵀槲页瓕懖⑼都牡牡谝黄遄?,覺得應(yīng)該好好寄一份作品給他,去慰藉那顆被我冒犯過的美好的心。但是,經(jīng)過這么多年,已經(jīng)查不到車?yán)蠋煹囊粲?,只是我始終忘不了那淳厚的隴東口音……
(青芒摘自《生命對(duì)我足夠深情》)