許世卿
人說(shuō)浙江“地靈人杰”,確實(shí)說(shuō)得有道理。我最尊重、最仰慕的思想家、文學(xué)家、革命家——魯迅,就出生在這塊物華天寶的豐腴大地上。
一八八一年九月的一天,一個(gè)聚族而居,正在衰落中的封建士大夫家族——新臺(tái)門(mén)周家,一個(gè)嬰兒誕生了,欣喜的長(zhǎng)輩們對(duì)這嬰兒寄予了莫大的希翼,指望他能延續(xù)和振興這個(gè)日趨破敗的大家族……這個(gè)人就是三十幾年以后,以“魯迅”這個(gè)響亮的名字向舊世界發(fā)出勇猛挑戰(zhàn)的周樹(shù)人——魯迅先生。
初識(shí)魯迅,是在周家老屋后面那個(gè)叫做“百草園”的荒蕪園子里,那個(gè)“紫色圓臉,頭戴一頂小氈帽,頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈”的少年閏土來(lái)了,他給魯迅帶來(lái)了雪地捕鳥(niǎo)、海邊撿貝殼等無(wú)窮無(wú)盡的稀奇事,幼年的魯迅知道了在陰森的大墻之外,還有著豐富多彩的勞動(dòng)生活。
朝夕相處的女工“長(zhǎng)媽媽”,也在魯迅幼小的心靈里留下了深刻的印象,她給魯迅講“長(zhǎng)毛”的故事,講神秘的美女蛇的故事,還為魯迅買(mǎi)來(lái)了他日思夜想、夢(mèng)牽魂繞的有人面的獸、九頭的蛇、一腳的牛、三腳的鳥(niǎo)的《山海經(jīng)》。
魯迅就是在長(zhǎng)媽媽的故事里,在閏土的講述中,在百草園的動(dòng)植物身上,絢爛和斑斕著自己的童年生活。
然而,當(dāng)時(shí)生活的準(zhǔn)則是孔孟之道所宣揚(yáng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”。于是,12歲的魯迅被送進(jìn)了“三味書(shū)屋”,開(kāi)啟了他真正的仕途之旅:嚴(yán)厲的先生,晦澀的知識(shí),孔孟之道的教學(xué),叫魯迅喘不過(guò)氣來(lái)而益加反感這條所謂的正人君子們所要走的人生之路。
一八九三年,魯迅十三歲的時(shí)候,家遭變故,祖父入獄、親人奔逃,魯迅成了乞食者,到紹興鄉(xiāng)下的大舅父家去避難。少年的魯迅同鄉(xiāng)下孩子結(jié)下深厚友誼的同時(shí),也在親眷中遭到了冷遇。他初步看到了剝削者的虛偽和勞動(dòng)者的純樸,也領(lǐng)略了人情的淡薄、事態(tài)的炎涼。
空氣沉悶得令人窒息,“圣賢之書(shū)”使人厭倦,頑固派的冷嘲熱諷,更給人以重壓。十八歲的魯迅帶了母親給他籌辦的八元川資,告別故鄉(xiāng),到南京去求學(xué)。
先是到了“崇洋媚外與復(fù)古守舊奇特地混合在一起”的水師學(xué)堂,后又進(jìn)了江南礦務(wù)鐵路學(xué)堂,魯迅在這里開(kāi)始接觸到新的報(bào)紙、新的書(shū)籍,也對(duì)國(guó)家社會(huì)有了一些新的認(rèn)識(shí)。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓魯迅看到國(guó)家的慘象,目不忍睹;看到學(xué)校的前途,一片黑暗。成績(jī)優(yōu)異的魯迅,在一九零二年22歲的時(shí)候,決定為了尋求救國(guó)救民的真理,東渡日本,去學(xué)習(xí)“政治上的革新”。
東京的革命政治空氣相當(dāng)濃郁,讓魯迅真切的感受到熱烈的革命氣氛而歡欣鼓舞,他經(jīng)?!案皶?huì)館、跑書(shū)店、往集會(huì)、聽(tīng)演講”,積極參加各種革命活動(dòng),他還第一個(gè)剪去了標(biāo)志著清王朝反動(dòng)統(tǒng)治的長(zhǎng)辮子,決定我以我血薦軒轅。
愛(ài)國(guó)、救國(guó)是魯迅留學(xué)的宗旨,他赴日本,在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)。以為學(xué)好醫(yī)學(xué)回國(guó),平時(shí)既可救治像父親那樣被庸醫(yī)延誤了的生命,戰(zhàn)時(shí)又可以當(dāng)軍醫(yī),為反壓迫反侵略出力。然而,一次課間的時(shí)事影片:一個(gè)中國(guó)人當(dāng)俄國(guó)人的間諜,被日本人抓住要拉去槍斃,圍觀的也是一群中國(guó)人,他們伸著鴨子一樣長(zhǎng)的脖子在看熱鬧……這一切讓魯迅震驚,讓他知道美麗而苦難的祖國(guó)是無(wú)法用醫(yī)學(xué)來(lái)挽救的。
他“覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件要緊事”,重要的是改變?nèi)藗兊木瘢瑮夅t(yī)從文的魯迅,重在譯介被壓迫民族的進(jìn)步文學(xué)作品,他像一個(gè)戰(zhàn)士,不知疲倦地學(xué)外語(yǔ),而且邊學(xué)邊譯、廢寢忘食、風(fēng)雨無(wú)阻,常常通宵達(dá)旦,好多文章都猛烈地批判了洋務(wù)派、改良派和復(fù)古派。
這時(shí)候的祖國(guó)境內(nèi),斗爭(zhēng)形勢(shì)也發(fā)生了新的變化:清政府江郎才盡、黔驢技窮,竟與日本政府暗通款曲,驅(qū)逐孫中山等革命黨人出境,限制革命者的自由活動(dòng),東京的革命活動(dòng)日益冷落下去,但革命的火苗是不可能被澆滅的,國(guó)內(nèi)如火如荼的革命斗爭(zhēng)召喚著魯迅,吸引著魯迅,他于一九O九年回到了闊別經(jīng)年的祖國(guó)。
偉大的革命者,總是能夠敏銳地抓住時(shí)代的脈搏,勇敢的站在歷史潮流的前列??粗蓯?ài)的祖國(guó)被肢解宰割,大好的河山被蹂躪踐踏,勞動(dòng)人民創(chuàng)造的黃金白銀像淌水一樣流進(jìn)帝國(guó)主義的無(wú)底欲壑……憂國(guó)憂民的魯迅憤怒了,正義和真理的焰火在他的心中焚燒,于是,他發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音。他說(shuō):“惟有民魂是值得寶貴的,惟有他發(fā)揚(yáng)起來(lái),中國(guó)人才有真進(jìn)步?!彼J(rèn)為透過(guò)沉沉的陰霾,依然能從暗黑的天空中過(guò)濾出一份蔚藍(lán)的顏色,他說(shuō):“中國(guó)自古以來(lái)就有舍身求法的人,有為民請(qǐng)命的人……”魯迅,就像一個(gè)無(wú)所畏懼的戰(zhàn)士,勇往直前又義無(wú)反顧,沖在新文化運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)場(chǎng)的最前沿,用筆來(lái)戰(zhàn)斗,他用大量的作品挖掘社會(huì)的劣根性,把膿瘡和毒瘤都暴露在朗朗乾坤、光天化日之下,以引起“療救”的注意。中國(guó)的脊梁也正是在魯迅響徹寰宇的吶喊聲中幡然醒悟,成就事業(yè),治國(guó)安邦,揮寫(xiě)藍(lán)圖。
一路的風(fēng)風(fēng)雨雨,一路的坎坎坷坷,魯迅用手中的筆,似匕首,如投槍,深深地扎向敵人的心臟;似燈塔,如航標(biāo),激越地引領(lǐng)人們歸航。他對(duì)敵人恨得透骨,如同秋風(fēng)掃落葉,他對(duì)人們愛(ài)得真切,恰似春天般的溫暖。
后來(lái),我們看到了阿累寫(xiě)的《一面》,唐弢寫(xiě)的《瑣憶》,蕭紅寫(xiě)的《回憶魯迅先生》,藏克家寫(xiě)的《有的人》……魯迅便真切親近起來(lái):他那陰鶩的雙眼、剛毅的臉龐、灰色長(zhǎng)衫眬著的高大的身軀,以及隸體“一”字似的胡須、竹枝似的手指,都紛紛走下圣壇,變得謙遜平和起來(lái),恍然間又成了一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、和藹可親的鄰家長(zhǎng)者。
魯迅,不僅是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),也是民主革命運(yùn)動(dòng)的偉大戰(zhàn)士,他為民主的革命作出過(guò)無(wú)畏的犧牲,也為浩如煙海的新文化陣地,留下了無(wú)數(shù)不朽而閃光的篇章。他的作品,讓人們?cè)诒瘧嵵忻瓦M(jìn),在沉默中爆發(fā),在我們心中,他的血肉都是堅(jiān)強(qiáng)的,他的骨頭都是硬的,他的意志似乎都是堅(jiān)不可摧的象征。
生的猛者,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。
生的猛者,在慘淡的人生中,看到絢爛的希望;在淋漓的鮮血上,開(kāi)創(chuàng)輝煌的未來(lái)。
魯迅,在新文化運(yùn)動(dòng)的精神家園中,豎起了一座不朽的豐碑。與山河同在,與日月同輝。
魯迅,是永恒的!