〔阿根廷〕博爾赫斯

我一生中有一部分時間是在閱讀中度過的。我以為讀書是一種享受，另一種較小的享受是寫詩，我們或?qū)⑺Q為創(chuàng)作，這是對我們讀過的東西的一種回憶和遺忘相結(jié)合的過程。

愛默生和蒙田都主張我們應(yīng)該只看能使我們歡愉的東西，他們都認(rèn)為看書是一種幸福。我們對書都寄予厚望。我一貫主張反復(fù)閱讀，我以為反復(fù)閱讀比只看一遍更重要，當(dāng)然，反復(fù)閱讀必須以初讀為前提。我對書就是這樣迷戀，這樣說未免有點動情，當(dāng)然我不想太激動，我只是對你們說說自己的心里話，我不是對所有的人說話，因為“所有的人”是個抽象的概念，而每一個人才是具體的。

我仍然沒有把自己當(dāng)成盲人。我繼續(xù)買書，繼續(xù)讓書堆滿我的家。前些日子有人送了我一套布羅克出版社一九六六年出版的百科全書，我感覺到這本書在我家里，就是一種幸福。這一套字體瀟灑、共有二十余卷的百科全書在我家里，但是我不能閱讀，里面有許多我看不見的地圖和插圖。盡管如此，這套書只要在我家里，我就能感覺到親切的吸引力，我想，書是我們?nèi)祟惸軌虻玫叫腋５氖侄沃弧?/p>

有人在談?wù)摃南?，我以為這是不可能的。我們可以談?wù)剷蛨蠹埢虺牟煌鼈兊膮^(qū)別就在于，一張報讀后便會棄之腦后，一張唱片聽后也會被人遺忘，因為那是比較機(jī)械的東西，沒有嚴(yán)肅的內(nèi)容，而讀一本書能使人永久不忘。

關(guān)于書是神圣的概念可能已經(jīng)過時了。然而書仍然具有我們試圖不讓它失去的某種神圣的東西。人們?nèi)硪槐緯?，打開它，這本身就有美學(xué)的含義。讓詞語躺臥在書中，讓那些具有象征意義的符號僵臥著又有什么意義呢？毫無意義。倘若我們不打開它，書又有什么用呢？它僅僅是一卷紙或是一張皮而已。但是，如果我們?nèi)プx它，就會出現(xiàn)新奇的東西，我以為每讀一次都會有新的內(nèi)容。赫拉克利特曾經(jīng)說過，任何人也不能兩次走進(jìn)同一條河流，這是因為河水是在不斷地更換著，而我們并不比河水的變化更小。我們每讀一本書，書也在變化，詞語的含義在變化。此外，每本書都充滿著已逝去的時光的含義。

當(dāng)我們看一本古書的時候，仿佛看到了從成書之日起它經(jīng)歷的全部歲月，也看到了我們自己。因而，有必要對書表示崇敬，盡管有的書有許多錯誤，我們也可能對作者的觀點不能表示茍同，但是它總含有某種神圣的、令人尊敬的東西。我們雖不能對書迷信，但我們確實愿意從中找到幸福，獲得智慧。

（摘自“搜狐網(wǎng)”）