阿芙

一

當(dāng)我挽起袖口，手腕的兩塊紅褐色的痂就會(huì)露出來(lái)。它們出現(xiàn)在我手上已經(jīng)有一個(gè)月了。很多人問(wèn)，這些是怎么出現(xiàn)的？

“噢，是外婆家床上的蟲咬的?！?/p>

大年初三，我們回外婆家。外婆家不大，我們四個(gè)人擠一張床。這些蟲很奇怪，床上睡了四個(gè)人，只有我渾身紅疹。母親說(shuō)，那些蟲是在為外婆出氣，怪我一年才來(lái)看望她一次。

我無(wú)話可說(shuō)。

歸根究底，是語(yǔ)言原因。

母親從省里最北邊嫁到了最南邊，回外婆家路途遙遠(yuǎn)，只有過(guò)年時(shí)母親才會(huì)帶上我，這使我對(duì)母親的家鄉(xiāng)話完全不熟悉。加上外婆上了年紀(jì)，耳朵也不大靈光。我聽得費(fèi)力，一來(lái)二去便沒(méi)了交流。

外婆家在山里。那是一座建于上世紀(jì)八十年代的房子。那里燒柴火做飯，家家戶戶的廚房里都有根大煙囪，水泥砌的灶臺(tái)，炒出來(lái)的菜總蒙上一層醬油般的褐色。最難忍受的是廁所。夏天走進(jìn)去，有許多嗡嗡的蒼蠅，讓我難受至極。

這些牢騷我以前從未提過(guò)。成年后，我以為自己算是大人，有了能表達(dá)不滿的權(quán)力。有次，我壯著膽子，蜷在被窩里，開始絮絮叨叨數(shù)落：從打鳴的公雞，到臭烘烘的廁所，甚至魚塘盡頭的豬哼哼。

母親終于出聲，“我在這兒生活了十幾年，有缺胳膊少腿嗎？讓你一年就住上幾天，跟上刑一樣，不知道是誰(shuí)把你養(yǎng)得這么矯情?！?/p>

她真的生氣了，我不敢說(shuō)話，沉默地聽著。沒(méi)想到母親話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣低緩地說(shuō)，外公的身體已經(jīng)很不好了，見(jiàn)一面少一面。這番話讓我愣了一下，心臟好像突然被人按下去一塊兒。

我將“外公”轉(zhuǎn)換成“母親的父親”后，原本隔了一代的疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻能感同身受了。母親不止有我，還有她年邁的父親。

二

我的母親在家排行老七，是最小的那一個(gè)，這使得我對(duì)外公外婆的年邁后知后覺(jué)。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，他們已經(jīng)八十多歲了。

小時(shí)候，外婆常帶我去她的玉米田摘玉米。那時(shí)，我和她相談甚少，有時(shí)候只剩對(duì)視和尷尬一笑。

我們進(jìn)了田，她開始說(shuō)話，我費(fèi)力去聽，可無(wú)奈對(duì)這陌生的鄉(xiāng)音實(shí)在沒(méi)有破解能力。她指向一簇玉米穗，嘴里重復(fù)著“幾晃，幾晃”。我愣了會(huì)兒才明白過(guò)來(lái)，她說(shuō)的是“金黃”。

她見(jiàn)我聽懂了，臉上笑出幾道褶子。那種笑，不單是開心，更像是一種如釋重負(fù)的嘆氣，我們之間終于有了溝通。

這種心酸又開心的情緒，我明白得太晚了。

三

2017年的春節(jié)，我再度回到外婆家，發(fā)現(xiàn)自己柔和了許多。當(dāng)我看見(jiàn)床單上的水漬，或是院里被大雨沖得到處都是的雞屎時(shí)，我一聲不吭地跳過(guò)去，拍拍床單上的泥點(diǎn)，將水漬那面翻到外面。

睡了一覺(jué)后，我開始覺(jué)得渾身發(fā)癢。到晚上，一個(gè)個(gè)紅點(diǎn)冒出來(lái)，稍稍一碰就癢的難受。我沒(méi)有當(dāng)著外公外婆的面說(shuō)這件事，而是將母親喊出來(lái)，告訴她外婆的床上有蟲。母親說(shuō)我做的對(duì)，外婆要是知道她鋪的床將自己的孫女咬成這樣，準(zhǔn)會(huì)心疼哭的。

四

離開外婆家的那個(gè)早晨，我在被窩里聽見(jiàn)輕輕的推門聲，接著耳邊響起紙張打開又疊好的聲音。我探出頭去，外婆看著我笑了一下，有些不好意思地指指我枕邊的兩百塊錢，說(shuō)這是給我的壓歲錢。

吃過(guò)午飯，我們一家人要?jiǎng)由砘厝チ恕Ｕ硇欣顣r(shí)，我偷偷將那兩百塊塞到母親手里，小聲讓她把錢給外婆還回去。

一切東西歸置完畢，我和父親坐在車上。過(guò)了幾分鐘，母親從低矮的木門里鉆出來(lái)，后面跟著步履蹣跚的外婆。

母親上了車，告訴我，錢還給外婆了。我舒了口氣。但接著她又說(shuō)：“外婆都哭了，問(wèn)你為什么不要她的錢?！边@是我又一次聽到“外婆哭了”，但母親臉上沒(méi)有難過(guò)，她是帶著笑說(shuō)的，一臉欣慰。

車窗外不遠(yuǎn)處，外婆站在那兒暗自抹淚。我打開車門，跑過(guò)去輕輕抱住她。外婆身材矮小，被我突然一抱嚇住了。過(guò)了幾秒，她反應(yīng)過(guò)來(lái)，也輕輕抱住了我。

自我有記憶以來(lái)，這是我和她之間的第一個(gè)擁抱。這個(gè)擁抱來(lái)得很晚，還好也不算太遲。

（沈約摘自《讀者》）