閆晗

近兩年，博物學(xué)突然火起來，連帶著各色識圖軟件，不知道花的名字不要緊，手機(jī)拍下一張照片，上傳至軟件，立即就會出現(xiàn)其學(xué)名。發(fā)在朋友圈的風(fēng)景圖，也立即有善于做功課的人搜出圖中花花草草的名字：紫花地丁、二月蘭、紫葉李……哪怕相像的櫻花、桃花、杏花、梨花、李花、梅花，都會有技術(shù)替你分辨。

時(shí)代在進(jìn)步，技術(shù)帶來諸多便利，知識的門檻降低了，無須查閱資料，只需要動動手指頭便能輕易得到答案。可怎樣才算真的認(rèn)識一朵花呢？

在馬斯洛的《動機(jī)與人格》中讀到這樣一段話：“教授和他的藝術(shù)家妻子漫步在一條鄉(xiāng)間小道上，當(dāng)教授看見一朵不知名的可愛的花時(shí)，就問他的妻子這朵可愛的花的名稱是什么。誰知他的話剛一出口，就遭到妻子的一頓斥責(zé)：知道這朵花的名稱對你有什么好處呢？你一旦知道了它的名字之后，你就會心滿意足，失去好奇心，再也不會去欣賞這朵花了。”

知道名字就“心滿意足”，淺嘗輒止已經(jīng)夠用，這很節(jié)約時(shí)間，很“現(xiàn)代”?，F(xiàn)在是個(gè)流行二手“知識膠囊”的時(shí)代，有人替你讀書，替你思考，把簡單粗暴的結(jié)果告訴你。讀了某篇書評，你就以為了解了整本書;聽了幾分鐘電影解析，就有了與人聊天的談資;別人的觀點(diǎn)很新奇，你就被投喂得心滿意足。可是，你真的跟它們建立連接，擁有它們了嗎？那些電影被剝離了配樂、光影的魔術(shù)，只留下一個(gè)簡單的故事框架;那些名著的細(xì)節(jié)、人物對白你看不到，只有別人的印象和評價(jià)，而缺乏自己感性的、直觀的經(jīng)驗(yàn)。

人和植物一樣，你記住一個(gè)人的名字就算了解他了嗎？哪怕是生活在周圍的熟人，有些也不過是點(diǎn)頭之交。他們的個(gè)性、喜好、熱氣騰騰的生活或是光鮮和茍且，我們都一無所知，有的只是相遇時(shí)無關(guān)緊要的一句寒暄。

愛因斯坦說：“未經(jīng)思考的知識不是知識?！蓖恚瑳]有打過交道的人，算不得了解。那些寫植物寫得好的文章，大都摻雜著人生體驗(yàn)和領(lǐng)悟，作者與那些花草有一些私人的故事，關(guān)于童年、故鄉(xiāng)、城市、風(fēng)土人情，甚至友情和愛情。這樣才算認(rèn)識和了解它們，跟它們擁有了一段與眾不同的關(guān)系。寫美食的文章也一樣，通過一種食物，我們想看到的往往是愛、溫暖、慰藉和自己的人生。

大數(shù)據(jù)帶給我們很多信息，眾多人的愛好、品位在商家那里有了判斷，你被大多數(shù)人代表和選擇了。小學(xué)生都可以用大數(shù)據(jù)分析蘇軾了，看上去很新潮?？蓻]有人能代替你的感受，個(gè)人的記憶博物館是無法被平均、被量化的。就像你與那些植物的關(guān)聯(lián)，你與身邊一個(gè)又一個(gè)人交換過的能量、擁有的故事、經(jīng)歷過的陪伴一樣，有無限的細(xì)節(jié)和微妙的感受，藏在某個(gè)地方?？赡鼙磉_(dá)不出來，但是你知道，它們真實(shí)存在著，而且無比重要。

（桔子摘自作者微信號）