陳思呈

下午四五點(diǎn)的時(shí)候，從客頂回來(lái)的船就靠岸了——吾鄉(xiāng)把韓江上游的客家地區(qū)稱(chēng)為“客頂”。從客頂運(yùn)來(lái)的貨物，有瓜果。黃皮紅柿比吾鄉(xiāng)的大、甜，沙田柚也飽滿(mǎn)碩大，夏天濃時(shí)，更有浮瓜沉李。以上物產(chǎn)混雜在成排的杉木、成筐的煤炭中，把整個(gè)碼頭變成一片市集模樣。

彼時(shí)我們江邊孩童，一哄而上，推推捅捅，在各種貨擔(dān)之間穿梭摸索，機(jī)靈的孩子順手吃了不少，憨鈍的孩子跟著雀躍、奔跑、傻笑，得到的快樂(lè)，也一點(diǎn)不比機(jī)靈的孩子少。

下午四五點(diǎn)多的時(shí)候，船員們開(kāi)始洗船。他們用水桶從江里打撈江水，一桶桶沖遍船里每個(gè)角落，瓜子殼、果皮、塑料袋、紙屑，混雜在洪流中消失。船身變得锃亮。

我呆呆地看。看到船員們洗完船，各自回家去了。各種貨物被他們的主人送往真正的市集。碼頭安靜下來(lái)，輪船也安靜了。

晚上七點(diǎn)多時(shí)，外婆就喊我們睡覺(jué)了。我躺在床上，總能聽(tīng)到窗外江邊，輪船靠岸的聲音，先是一連串的“撲、撲、撲”的聲音，應(yīng)是在擱淺，然后汽笛發(fā)出“布——”一聲長(zhǎng)鳴，我在這些聲音里睡得特別香。

從江的上游很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)，它經(jīng)過(guò)的那些很遠(yuǎn)的地方，到底是什么樣呢？很遠(yuǎn)的地方，一定是美的。

多年以后，讀到土耳其詩(shī)人塔朗吉的詩(shī)歌——“去什么地方呢/這么晚了/美麗的火車(chē)/孤獨(dú)的火車(chē)/凄苦是你汽笛的聲音/讓人想起了許多事情”——塔朗吉的火車(chē)，和我的輪船，都那么像——去什么地方呢？這么晚了。美麗的輪船，孤獨(dú)的輪船。

如果有時(shí)光機(jī)，我要向那個(gè)時(shí)候的我，介紹一本叫《白輪船》的小說(shuō)。里面有一個(gè)小孩，每天都在岸邊用望遠(yuǎn)鏡看著伊塞克庫(kù)爾湖上的白輪船。白輪船出現(xiàn)了，它有一排煙囪，船身長(zhǎng)長(zhǎng)的，雄偉而漂亮，它在湖上行駛，就像在琴弦上滑過(guò)似的。他立刻斷定，他從未見(jiàn)過(guò)面的父親，伊塞克庫(kù)爾湖上的水手，正是在這條白輪船上。

這個(gè)孩子想象自己變成一條魚(yú)，向白輪船游去。“你好，白輪船，這是我?！彼麑?duì)船說(shuō)。然后又對(duì)船上的水手，他的爸爸說(shuō)：“你好，爸爸，我是你兒子。”孩子想象著，可是他來(lái)不及想象故事的結(jié)尾，白輪船就開(kāi)遠(yuǎn)了。

就這樣，一天又一天，小孩想象著白輪船的故事，盡管他沒(méi)有一天靠近過(guò)白輪船，盡管他不知道白輪船從哪里來(lái)，要到哪里去。但是，遙遠(yuǎn)的白輪船，就是他的安慰。

童心至為遼闊?？此撇恢晃铩⒁粺o(wú)所有的童心，很可能有著超出我們想象的理解力。即使從未走出過(guò)小城一步的孩子，很可能比走遍名川大山的成年人，更能理解遠(yuǎn)方是什么。在每個(gè)看洗船的黃昏，在每個(gè)聽(tīng)著輪船汽笛聲的夜晚，江邊的孩子獨(dú)自想象，獨(dú)自回味。他們不覓知音，不需理解，像自學(xué)成才那樣，建構(gòu)了自己的遠(yuǎn)方。即使從未走出小城一步，也不會(huì)有逼仄的童年，因?yàn)?，日?fù)一日的，對(duì)遼闊事物的想象，喂大了自己。

（解敏摘自作者微信號(hào)）