梁永剛
“臘七兒臘八兒,凍掉下巴兒?!痹卩l(xiāng)間,臘八節(jié)的習(xí)俗除了熬臘八粥,便是腌臘八蒜了。酸辣醇香味道鮮美的臘八蒜是一道風(fēng)味獨特的傳統(tǒng)調(diào)料,也是鄉(xiāng)間小吃中對時令要求比較苛刻的一種。
臘八蒜,顧名思義就是在臘八這天腌制,因這個季節(jié)正值數(shù)九寒冬,氣溫較低,天越冷,腌制出來的臘八蒜就越綠越脆,還不容易腐爛變質(zhì),早了或者晚了口味都不地道。腌制臘八蒜大約需要二十幾天的光景,蒜瓣在密封嚴(yán)實的陶罐里經(jīng)受醋的充分浸泡,一直到除夕夜才能啟封食用。腌好的臘八蒜,綠瑩瑩的、青鮮鮮的,看上去心里就很舒服;就著蒸饃或者稀面條佐餐口感極好,辣中帶著酸,酸中透著甜,很能勾起食欲,讓人胃口大開。
在童年的記憶中,母親腌制臘八蒜通常是在臘八的晚上,等雞進(jìn)籠豬入圈,一切都收拾停當(dāng)了,母親就開始張羅著腌蒜了。腌制臘八蒜的器具是頗為講究的,那時候沒有玻璃器皿,農(nóng)家腌制咸菜清一色都用小嘴大肚的醬色陶罐,密封性好,容量大。不過,陶罐里必須刷洗干凈,絕對不能有一丁點油星,否則腌制過程中蒜瓣就會霉?fàn)€。醋是腌制臘八蒜必不可少的作料,當(dāng)時老家走街串巷拉著醋壇子游鄉(xiāng)的賣醋人,賣的多是老陳醋和米醋,莊稼人囊中羞澀,手里沒有現(xiàn)錢,多是采取用糧食換醋的買賣方式。母親對醋的選擇也很是用心,每年腌制臘八蒜無一例外都是用米醋,米醋色澤清淡,腌制出來的臘八蒜鮮亮如初、通體碧綠、酸辣可口、清香發(fā)脆,保證了臘八蒜純正獨特的自然風(fēng)味。封壇也是一道至關(guān)重要的工序,如果密封不嚴(yán)就會前功盡棄。那時候沒有塑料布,心靈手巧的母親就用玉米胞衣將罐口層層包住,用麻繩一圈一圈扎緊,外面再糊上一層厚厚的泥巴,然后往墻角處一擱,就萬事大吉了。
母親囑咐我們說,臘八蒜必須要等到大年三十晚上才能打開吃。大年三十晚上,母親一臉虔誠地打開了腌制臘八蒜的陶罐,頓時一股沁人心脾的味道在屋里彌漫開來,那醉人的香味氤氳在空氣里,如同一個可愛的教唆犯,把舌尖上的味蕾統(tǒng)統(tǒng)都引誘了出來,讓人情不自禁,直流口水。再看那撈出來裝進(jìn)碟里的蒜瓣,個個通體翠綠、晶瑩剔透、白中帶綠、綠中吐翠,如同翡翠碧玉一般;吃上一口,味道更是獨特鮮美,蒜的辛辣、醋的酸香彼此交融,相互滲透。
除夕夜里,在零零星星的鞭炮聲中,一家老小圍爐而坐,端著粗瓷大碗,吃著香氣誘人的餃子,就著鮮美可口的臘八蒜,談?wù)撝议L里短,憧憬著美好未來,沉醉在祥和平實的快樂和其樂融融的溫馨之中。
流光飛逝,斗轉(zhuǎn)星移,我外出求學(xué),成家立業(yè),經(jīng)歷了人間百事,嘗遍了酸甜苦辣,歲月不饒人,一晃母親進(jìn)入了老境,就連我這個最小的孩子也年近不惑。雖然已是古稀之年,但年邁的母親始終沒有改變腌制臘八蒜的習(xí)慣,年年歲歲,大年夜里里看著母親忙著下餃子的身影,吃著老人家腌制的臘八蒜,我心里總是油然生出一股暖意。許多年過去了,母親腌制的臘八蒜依然酸辣清脆,成為我佐餐就飯的最愛,特別是就著噴香的鹵面條或者美味的餃子吃,不僅可以緩解了生蒜的辛辣,刺激食欲,還可解膩祛腥,勝似人間美味。
如今想來,母親腌制的臘八蒜之所以口味獨特,百吃不厭,時時縈繞在我的人生記憶中,讓我難以釋懷,割舍不下,主要還是源于臘八蒜里面浸泡著濃濃的母愛,凝聚著醇厚的親情,無論歲月如何變幻,那份溫情那縷鮮香不會被時光湮沒,將一直陪伴在我和家人身邊,揮之不散,歷久彌新。