遠(yuǎn)人

一

從朦朧詩(shī)到西方詩(shī)歌，幾乎是我們這代詩(shī)寫者的閱讀走向。很多年里，我一直熱衷于西方詩(shī)歌，非常奇怪的是，讓我從西方詩(shī)歌閱讀中掉頭重新審視我國(guó)古典詩(shī)歌的人，竟是一位來(lái)自西方的詩(shī)人。這位詩(shī)人便是堪稱西方現(xiàn)代派源頭性代表人物的艾茲拉·龐德。

熟悉西方詩(shī)歌史的決不陌生，若無(wú)龐德在20世紀(jì)第二個(gè)十年間在倫敦推動(dòng)“意象派”創(chuàng)作，難說(shuō)西方現(xiàn)代詩(shī)歌會(huì)有怎樣的走向。也恰恰是他的“意象派”，讓我們很驚訝地看到他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的推崇備至。甚至，龐德干脆說(shuō)他的詩(shī)歌理念就來(lái)自于中國(guó)古典詩(shī)歌給予的啟示。龐德將自己的團(tuán)體命名為“意象派”，當(dāng)然不是隨隨便便取個(gè)名字，更不是像達(dá)達(dá)主義那樣，用一把裁紙刀挑開(kāi)字典，將看到的第一個(gè)字母來(lái)命名將要展開(kāi)的文學(xué)流派。龐德為自己的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)命名，是基于深思熟慮的結(jié)果。在他那里，所謂“意象”，不外乎一個(gè)一個(gè)名詞。所以在《意象主義者的幾個(gè)“不”》中，龐德就鮮明地提出“用名詞寫作”這一不容分辨，同時(shí)也影響至今的創(chuàng)作觀點(diǎn)。他沒(méi)有諱言，“用名詞寫作”是他提出，卻不是他的創(chuàng)造，中國(guó)的古典詩(shī)歌一直就是用名詞來(lái)完成?？吹剿@些話時(shí)我有點(diǎn)吃驚，立刻將書(shū)柜中的古典書(shū)籍打開(kāi)。很巧，翻開(kāi)便是馬致遠(yuǎn)那首《天凈沙·秋思》，全文是“枯藤老樹(shù)昏鴉。小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”。這曲早已熟悉的千古名篇讓我陡然發(fā)現(xiàn)，它的確就是由十幾個(gè)名詞組成。認(rèn)真分析一下，除了名詞，其他詞如動(dòng)詞形容詞等絕無(wú)可能在二十八個(gè)漢字間達(dá)到如此強(qiáng)的張力。名詞本身的結(jié)實(shí)度既能使詩(shī)歌達(dá)到詩(shī)歌本身要求的清晰和硬朗，又能使詩(shī)歌完成它該有的跳躍。

我得承認(rèn)，如果不是因?yàn)辇嫷拢液芸赡懿粫?huì)再回到對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的閱讀當(dāng)中。首先是覺(jué)得自己已經(jīng)很熟悉李白、杜甫、王維、孟浩然他們的作品了，其次是覺(jué)得唐詩(shī)宋詞再偉大，也很難在今天的寫作中形成指引。從龐德那里，我回到了中國(guó)的古典詩(shī)歌。最起碼，在我最熱愛(ài)的王維身上，發(fā)現(xiàn)他幾乎無(wú)處不是名詞寫作，譬如他的名句“明月松間照，清泉石上流”，譬如他的“月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”，甚至最為人稱譽(yù)的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”等詩(shī)句，哪一行不是由名詞構(gòu)成呢？即使有人津津樂(lè)道他的“直”與“圓”這兩個(gè)動(dòng)詞，我們還是不能忽略，那兩行詩(shī)句的核心構(gòu)成依然是名詞。名詞的有效作用至少有兩點(diǎn)，一是讓詩(shī)句本身達(dá)到堅(jiān)實(shí)和不可更改，二是拒絕了作者本人的情感出場(chǎng)，在讀者眼中展開(kāi)的，不過(guò)是任何文學(xué)體裁作品所要求的呈現(xiàn)。達(dá)到呈現(xiàn)，非名詞不可。所以，龐德提出名詞寫作，的確比無(wú)數(shù)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人更深刻地理解詩(shī)歌本身的呈現(xiàn)要求，同時(shí)又如何做到呈現(xiàn)這兩條近乎秘訣的寫作方式。

二

在中國(guó)的古典詩(shī)歌中，僅僅只是做到呈現(xiàn)嗎？當(dāng)然不是。在中國(guó)古典詩(shī)歌中越往深處閱讀，我的確就越感到我國(guó)古典詩(shī)歌比西方詩(shī)歌有更了不起的偉大之處。

毋庸諱言的是，所有的文學(xué)都有源頭，唐詩(shī)宋詞是我國(guó)古典文學(xué)的高峰，它從什么地方開(kāi)始出發(fā)的其實(shí)非常重要，正如西方文學(xué)從哪里開(kāi)始的一樣重要。很有意思的是，在中西方文學(xué)的源頭處，分別矗立著一部經(jīng)書(shū)。中國(guó)的是《詩(shī)經(jīng)》，西方的是《圣經(jīng)》。這兩部經(jīng)書(shū)的內(nèi)核真還一目了然?！对?shī)經(jīng)》據(jù)說(shuō)是孔子所編。那些詩(shī)歌之所以出現(xiàn)，目的是班固在《漢書(shū)·藝文志》中說(shuō)過(guò)的那樣，是為了讓當(dāng)時(shí)的周天子“觀風(fēng)俗、知得失、自考正也”。稍微熟悉《詩(shī)經(jīng)》的也會(huì)發(fā)現(xiàn)，《詩(shī)經(jīng)》的作者是誰(shuí)無(wú)人知道，它是由多少作者共同完成的也不知道。我們唯一知曉的是，《詩(shī)經(jīng)》是當(dāng)時(shí)宮廷派出的“采詩(shī)官”深入民間，將聽(tīng)聞的詩(shī)歌輯錄下來(lái)，然后“以聞?dòng)谔熳印保绱艘粊?lái)，天子便知道自己統(tǒng)治的國(guó)土上究竟有些什么狀況。從這里來(lái)說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》既是一部集大成的無(wú)名詩(shī)人的合集，同時(shí)還是不折不扣地來(lái)自大地的詩(shī)篇。

在今天，即使沒(méi)有讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的人，也不陌生“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”，也更熟悉“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”的句子。這些來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)行不論營(yíng)造了多么引人入勝的意境，我們認(rèn)真來(lái)讀的話，同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的內(nèi)核無(wú)不是由名詞組成。正是這些名詞，成為一行行詩(shī)歌中的筋骨。沒(méi)有筋骨的語(yǔ)言當(dāng)然是疲軟的語(yǔ)言，既無(wú)法形成力度，也無(wú)法形成核心。更重要的是，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，《詩(shī)經(jīng)》的作品無(wú)處不是與大地和生活息息相關(guān)?！对?shī)經(jīng)》開(kāi)篇第一首是無(wú)人不知的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”這首詩(shī)歌既沒(méi)有半分高蹈，也沒(méi)有任何形而上的晦澀，它來(lái)自普普通通的日常，來(lái)自人內(nèi)心最真切的流露。很難想象一首不來(lái)自內(nèi)心的詩(shī)歌能夠打動(dòng)讀者的內(nèi)心。《詩(shī)經(jīng)》的偉大或許就在這里，它從來(lái)都是以人與人之間的情感碰撞為起點(diǎn)，然后將之延伸，進(jìn)入屬于文學(xué)的表達(dá)范疇。從這里我們能夠看到中國(guó)古典文學(xué)的第一塊基石所蘊(yùn)含的非凡質(zhì)地。它告訴我們，文學(xué)從來(lái)就是從大地上升起，攜帶人的體溫，所以，中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展從來(lái)也就是沿著《詩(shī)經(jīng)》的方向行走，歷經(jīng)幾百年后，到漢朝時(shí)終于建立起第一座偉大的山峰，繼續(xù)前行到唐朝時(shí)，又壘就一座更偉大的高峰。今天我們可以說(shuō)，唐朝的詩(shī)歌不僅是漢語(yǔ)詩(shī)歌里的頂峰，它還是迄今為止的世界詩(shī)歌頂峰。到這里，詩(shī)歌的所有標(biāo)準(zhǔn)都得以建立和完成。龐德從唐詩(shī)中發(fā)現(xiàn)名詞，不過(guò)是唐詩(shī)確立的無(wú)數(shù)標(biāo)準(zhǔn)之一，它當(dāng)然也是最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一，此外還有詩(shī)歌究竟該表達(dá)些什么。當(dāng)我們面對(duì)李白、面對(duì)杜甫、面對(duì)王維，面對(duì)蘇東坡、黃庭堅(jiān)、辛棄疾、李清照等人，他們的詩(shī)歌給我們最強(qiáng)的感受是什么？難道不是他們將自己的生活一步步用詩(shī)歌的方式還原？看到什么就寫下什么，感受什么就表達(dá)什么，所以，我們讀到的古人文本首先就感覺(jué)語(yǔ)言上的清晰，其次，我們還能從他們的作品中看到他們個(gè)人的人生歷程和時(shí)代背影。這是中國(guó)古典文學(xué)留給后世的遺產(chǎn)——用清晰的語(yǔ)言寫作，用自己的生活成詩(shī)，用時(shí)代的特征布景。所有這一切，都圍繞著名詞做文章?！傲系媚昴昴c斷處，明月夜，短松岡”。蘇東坡這行詞與他瞧不起的柳永之詞多么相似，他和后者“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆本渌捎玫模y道不是同樣的修辭手法？蘇東坡再怎么瞧不起柳永，也不得不承認(rèn)柳永這行詞有著文學(xué)本身的標(biāo)準(zhǔn)和力量，所以才會(huì)在自己的詞中也采用這一模一樣的用名詞為核心進(jìn)行的表現(xiàn)手法。