冰心與梁實(shí)秋一生“沒(méi)有變”

冰心與梁實(shí)秋是一生的知己?！拔母铩背跗?，在臺(tái)灣的梁實(shí)秋聽(tīng)謠傳說(shuō)冰心與丈夫吳文藻服毒自殺，信以為真，悲痛之余寫(xiě)了《憶冰心》一文。此文幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了冰心手里，她極為感動(dòng)，立刻寫(xiě)信托人轉(zhuǎn)給梁。兩年后，梁實(shí)秋才知道冰心夫婦自殺之說(shuō)是誤傳，又著文更正。欣喜之余，又傷感于冰心夫婦在“文革”中的種種磨難。20世紀(jì)80年代初，梁實(shí)秋次女梁文薔回北京替父親去看望冰心。梁實(shí)秋讓女兒給冰心帶的口信是：“我沒(méi)有變?！北穆?tīng)后對(duì)梁文薔說(shuō)：“你告訴他，我也沒(méi)有變?！?/p>

周汝昌談最痛苦的回憶

一次，朋友和著名學(xué)者周汝昌閑談，問(wèn)他：“你一生中最痛苦的記憶是什么？”周汝昌低緩地講了起來(lái)：那是在抗戰(zhàn)時(shí)期，我回到了天津老家。一天，我親眼看見(jiàn)當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的教師領(lǐng)著一隊(duì)小學(xué)生打著新制的太陽(yáng)旗去迎接日本駐軍。陽(yáng)光下，小學(xué)生手中的太陽(yáng)旗刺痛了我的眼睛。我的心在流血，一種絕望讓我無(wú)法言表。

蕭乾與林徽因的文字友誼

1933年11月，蕭乾在《大公報(bào)》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《蠶》，引起了林徽因的關(guān)注。她請(qǐng)蕭乾來(lái)家中做客，說(shuō)：“你是用感情寫(xiě)作的，這很難得?！备屖捛@訝的是，林徽因竟然能把《蠶》的原文大段大段地背下來(lái)。就這樣，因?yàn)槲淖?，蕭乾和林徽因逐漸熟悉起來(lái)。1955年，林徽因病逝，聞聽(tīng)這一噩耗，蕭乾立即給梁思成去了一封吊唁信。1998年12月，蕭乾病重住院時(shí)還堅(jiān)持為《林徽因文集》寫(xiě)序，他口述，由別人整理，該序成為蕭乾的絕筆之作。

郁達(dá)夫論出名

郁達(dá)夫與王映霞的婚姻沒(méi)維持幾年，就遭遇了第三者插足。此第三者，是曾為國(guó)民政府浙江省教育廳長(zhǎng)的許紹棣。郁達(dá)夫?qū)Υ斯⒐⒂趹?，說(shuō)：“現(xiàn)在他比我有名，再過(guò)五十年，我們兩個(gè)齊名，再過(guò)一百年，我比他有名?！?/p>

（摘自《中國(guó)剪報(bào)》）