Adam H．Graham

車廂內(nèi)手風(fēng)琴聲和歌聲交錯(cuò)傳來，幾位身著綠色皮褲、留著大絡(luò)腮胡子的德國男人正舉著啤酒，旁若無人地豪邁歡唱，好似一路從古穿越至今。若你好奇他們來自哪里，列車員會(huì)很篤定地告訴你：巴伐利亞。頑固又守1日的農(nóng)夫來自那里，也要回到那片泰根湖湖畔的土地，畢竟那里有著獨(dú)屬于巴伐利亞的傳統(tǒng)氣脈，而堅(jiān)持“本地制造”儼然成為他們的一種生活方式。

“現(xiàn)在讓我們放輕松?！盌oris緩緩道來，聲音自帶旋律感，十分柔和，可聽上去還有點(diǎn)兒邪魅。

Doris是我的治療師，她圓潤的臉上總是帶著微笑，在暖紅唇色的點(diǎn)綴下，更顯得溫和了許多?？粗倳?huì)覺得柔軟且平靜，似乎也緩解了我即將承受的那份生理疼痛。突然，她用一只手背拍打我的下頜，而她拍打的技巧肯定是受到了《活寶三人組》的啟發(fā)。此刻，溫泉周圍飄蕩著音樂，遠(yuǎn)處傳來大號深沉的聲音，差點(diǎn)兒忘了，此刻大家都該在慶祝五朔節(jié)（ May Day）。

這是我兩天內(nèi)做的第三次水療，其實(shí)我并不該抱怨，但一想到這鬧劇，都忍不住嘲笑自己。我知道所經(jīng)歷的這些，對于熟識德國的人來說，早已是陳詞濫調(diào)。然而，即使我已從第二故鄉(xiāng)蘇黎世來過德國數(shù)次，這種日耳曼式的直率還是讓我感到緊張。和發(fā)生在巴伐利亞的許多事一樣，你需要先把這里所有的一切體驗(yàn)一番再做出評價(jià)。

我此時(shí)身處一個(gè)泰根湖湖畔的小城，住在城中的巴赫瑪爾魏斯扎赫酒店（ Hotel Bachmair Weissach）。這是一家阿爾卑斯山腳下的現(xiàn)代化酒店，但仍然帶有雪景球中呈現(xiàn)的浪漫懷舊風(fēng)情。酒店在1862年由當(dāng)?shù)氐墓S主創(chuàng)建，目的是為當(dāng)時(shí)的巴伐利亞商人提供一處簡陋的旅店居所。2010年后，這家酒店就歸卡比尼安·科勒（ Kolbinian Kohler）所有，他是一位頭發(fā)花白但精氣神十足的紳士，出身白當(dāng)?shù)赜忻脑旒埵兰?，他們家族也這座酒店的長期贊助者。前一天，我和科勒（他總是讓我稱他“Koko”）共進(jìn)晚餐，晚飯是澆著黑啤酒醬的嫩白蘆筍和烤豬肉，席間科勒向我解釋起來，為什么他在晚年想要開一家旅館?！拔屹I下了這處房產(chǎn)并重新修建，是因?yàn)槲蚁Ｍ藗兡軌蛄私馓└奶貏e之處。但要了解這一點(diǎn)，我自己必須首先周游世界。”

我們坐在酒店的Gasthof zur Weissach餐廳，墻上掛著鹿角和一幅油畫，畫里是一個(gè)戴著羽毛氈帽、留著胡須，正在抽煙的獵人。我們的頭頂是一整片枝形吊燈，這些吊燈曾照亮過無數(shù)Koko祖先的晚餐。酒店外墻上的壁畫描繪了巴伐利亞英勇騎士的歷史（一名裝甲騎士和一名彈著魯特琴的男子），而酒店里141間翻新過的房間的扇形木陽臺上擺滿了粉紅色、紅色和白色的天竺葵。在這個(gè)復(fù)古幻想世界的中心有一座花園，讓你忍不住會(huì)在紫丁香樹下徘徊，或是在那條蜿蜒穿過酒店綠植群的小溪邊冥想。酒店的一切都體現(xiàn)了Koko的兒時(shí)夢想，那是他所熟悉的、帶有田園詩意的巴伐利亞，同時(shí)又融入了他從世界各地帶回來的現(xiàn)代化設(shè)計(jì)。就像酒店最新推出的水療中心，靈感就來自Koko多次在日本旅行時(shí)看到的溫泉般的熱浴池：多個(gè)桑拿浴室和蒸汽浴室——既適合家庭，也適合素未謀面的陌生男女。

不得不承認(rèn)，我從紐約搬到瑞士后，就很少去德國旅行。畢竟對我來說，德國人往往過于直率。但我也意識到，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的旅行者，也會(huì)把說德語的歐洲與一種大型布谷鳥鐘的單一文化混為一談。巴伐利亞州，或稱拜仁州，與奧地利、瑞士和德國其他地方的區(qū)別就像是法國和西班牙之間的區(qū)別一樣。由于天主教的存在和其悠閑的文化，許多德國人稱之為德國的意大利。對于講求秩序的德國人來說，這一結(jié)論聽起來真實(shí)可靠，對外國人來說則不然。另一些人稱它為德國的德克薩斯，因?yàn)樗嫉孛娣e遼闊，獨(dú)立意識強(qiáng)烈，而且極端保守主義。但這也不完全正確。就像許多舊世界的地區(qū)——蒂羅爾州、阿爾薩斯和加泰羅尼亞——曾經(jīng)的巴伐利亞擁有自己土地，在并入德國之前的幾個(gè)世紀(jì)里，巴伐利亞對這片土地一直享有獨(dú)立自治權(quán)。事實(shí)上，它從未簽署過德國1946年的憲法——這是巴伐利亞自由州的驕傲，也是其嚴(yán)格自治的象征。雖然巴伐利亞不是很有名，但它是獨(dú)一無二的，它有自己的文化、語言、美食和風(fēng)景。正如我在蘇黎世的德國朋友所說：“巴伐利亞是德國，但德國不是巴伐利亞?！?/p>

從蘇黎世前往東北方向的泰根湖的火車歷時(shí)四個(gè)多小時(shí)，我一邊思考著這樣的謎題，一邊被太陽曬的昏昏欲睡。忽然車廂內(nèi)傳來一陣手風(fēng)琴聲和歌聲，幾位身著巴伐利亞傳統(tǒng)服飾的德國男人舉著啤酒，旁若無人地豪邁歡唱。伴著他們的歌聲和碰杯聲，火車?yán)@過雄偉壯觀的瑞士阿爾卑斯山脈，翻過博登湖（ Bodensee）寬闊的丘陵，越過平坦的農(nóng)田，最后到達(dá)了慕尼黑巴伐利亞州的首府和門戶。在那里，我換乘了城際列車，完成了余下的前往泰根湖（ Tegernsee）的31英里的旅程?；疖囃睃c(diǎn)了——此刻我便知道我已經(jīng)離開了守時(shí)的瑞士和德國。但是，在這一小時(shí)的緩慢旅程中，沿途的風(fēng)景優(yōu)美得令人難以置信?；疖嚶÷〉伛傔^油菜花盛開的田野，經(jīng)過洋蔥狀圓頂?shù)溺姌呛涂菸乃蓸淞郑籽┌}皚的巴伐利亞阿爾卑斯山脈越來越高，泰根湖也越來越近。

周末，柏林人逃到枝繁葉茂的勃蘭登堡湖區(qū)（ Brand-enburg Lakes），有錢的漢堡人在西爾特島（Sylt）上度過，斯圖加特人則來到黑森林里隱居。而富有的慕尼黑人會(huì)來巴伐利亞，這里的每個(gè)湖都有自己的特色。閃閃發(fā)光的泰根湖寬四英里，在古高地德語中意為“大湖”（ Large Lake），雖然泰根湖不是這個(gè)地區(qū)最大的湖，但由它周圍整潔的教堂、啤酒廠和草地構(gòu)成的景觀可以說是保存最完好的。泰根湖市是這周圍最富有的城市，吸引著慕尼黑富有的?？嗣谆桑?Schickimicki），他們更像20世紀(jì)80年代風(fēng)格的雅皮士，而不是現(xiàn)代的波西米亞富豪。換句話說，泰根湖市比蒙托克更像東漢普頓。在羅塔奇一埃格恩鎮(zhèn)（ Rottache-Egern）的主街上，停滿了奧迪和保時(shí)捷，街上的精品店里陳列著價(jià)值1，200歐元的繡花鹿皮短褲套裝和野生龍膽杜松子酒。與巴伐利亞的浪漫之路和新天鵝堡等旅游景點(diǎn)不同，這里是另一個(gè)世界。在非啤酒節(jié)期間，街上沒有英文標(biāo)志，也沒有很多有色人種或其他宗教的人。在這個(gè)大部分是白人，信仰基督教，有時(shí)甚至種族單一到令人擔(dān)憂的小地方，并不是你想要隨意停車看看就夠了，你確實(shí)需要專程來一趟。

在周末造訪泰根湖的旅行者們，乍一眼看起來和去哪兒都打車的城里人沒有區(qū)別，但仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些時(shí)髦人們穿的是限量版阿迪達(dá)斯，開的是寶馬車，甚至搭配的太陽鏡和皮包都是巴伐利亞品牌。巴伐利亞人對當(dāng)?shù)厣莩奁返拈L期迷戀和德國人對品質(zhì)的癡迷可能會(huì)在這里達(dá)到頂峰。事實(shí)上，許多都市人專門來到這里，就是為了和當(dāng)?shù)氐墓に囍匦芦@得聯(lián)系。但是對于那些不熟悉通用語的人來說，這里的方言與高地德語截然不同，這種帶著喉音的巴伐利亞方言對于杜塞爾多夫（Dusseldorfers）或科隆人（Kolsch）來說是難以理解的。在這里，“Samen和Herren”（女士們和先生們）變成了“Buam和Madln”，而“Guten Tag”（你好）換成了“Grüss Gott”，意思是“愿上帝問候你”，調(diào)皮的北方人經(jīng)常諷刺地回答“Hoffentlich nicht so bald”，意思是說“希望不會(huì)太快”。

“你在泰格湖待的四個(gè)晚上都做了些什么呢？”我的德國朋友滿臉疑惑地看著旅行歸來的我。首先，我品嘗了美食。在之前的旅行中，我選擇的佳肴是巴伐利亞的治愈系食物：酥脆的烤豬手、香料馬鈴薯丸子（棒球大小的）和野豬肉香腸。巴伐利亞美食并跟不上潮流（如高麩質(zhì)、重奶油、完全無蔬菜系），但品嘗美食可以在不知不覺中給人帶來神清氣爽的感覺。不過，大部分食物仍然是由新鮮食材手工制成的，制作方法獨(dú)特，并會(huì)為每一位自制香腸的布魯克林嬉皮士所推崇。菜譜由食物的豐收時(shí)間決定——蘆筍季在櫻桃、蘋果和蘑菇的豐收季之后;奶酪、黃油和酸奶都是用干草喂養(yǎng)的奶牛所產(chǎn)的牛奶制成的，而且通常未經(jīng)高溫消毒;采于森林的罐裝蜂蜜和山風(fēng)風(fēng)干的小塊食物都是小批量制作;桂花和杏花制成的酒則由家庭蒸餾。類似于祖父飲用杜松子酒后的助消化飲料也并不罕見。而啤酒仍然嚴(yán)格按照1516年的《巴伐利亞純度法》制造，原料只有水、大麥和啤酒花。該地區(qū)的美食可能頗具傳統(tǒng)主義色彩，但它只使用當(dāng)?shù)卦牧弦延谐^五百年的歷史了。

沒什么比在早餐中都有啤酒更讓人驚喜的了。每天早上，酒店都會(huì)提供蛋糕、木瓜蜜餞、硬皮椒鹽脆餅和嫩紅的烤牛肉。有一天，酒店甚至給我提供了巴伐利亞式最奢華享受：服務(wù)員給我?guī)砹藘砷L串由小牛肉和歐芹制成的巴伐利亞白香腸。他把香腸放在我的桌子上，并親切地詢問：“需要我為您切開嗎？”在巴伐利亞，這般奢侈放縱的待遇可不多見。在這里，人們習(xí)慣凡事都親力親為，并很樂在其中。當(dāng)時(shí)可能有點(diǎn)兒惶恐或覺得不好意思，我拒絕了他的好意，順手接過白己切了開來。但有一點(diǎn)可以確定，還是自己動(dòng)手后，食物會(huì)變得更美味。

如果想品嘗最好的巴伐利亞美食，可以去Braustuberl酒廠參觀一下，你便會(huì)明白為何這里會(huì)讓我二度拜訪。這是一家擁有三百年歷史的甜酒廠Benedictine Breweiy，可容納1，400位你的“酒肉朋友”。洞穴大廳內(nèi)整齊排列著有風(fēng)化木質(zhì)長椅，擺著黑板菜單，掛著格子窗簾，啤酒花園從露臺延伸到湖岸。不要指望那些身材豐滿、穿著連衣裙的女服務(wù)員給你一個(gè)微笑或者停下來與你閑聊，你只要期待盤子里堆滿烤豬肚、脆皮炸肉排、馬鈴薯煎餅和酸菜就好了。當(dāng)然，啤酒的淡苦味飄散在空氣里無處不在，但我選擇了更絲滑的飲料，為了能更好地與我的食物搭配。

在一個(gè)意外的五朔節(jié)派對上，我遇到了一位穿著綠色皮褲、端著一大杯啤酒的農(nóng)夫。他坐在我旁邊，看著我的眼睛，和我碰杯，說了句“祝你健康”。他問我來白哪里。我用我說得最好的一句德語回答他：“我來自美國啊。”他微笑著轉(zhuǎn)向他的朋友說：“美國人提到巴伐利亞時(shí)，想到的總是啤酒?！彼f完便白顧白地大笑起來，我也忍不住笑了。和巴伐利亞人聊天的過程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們總能打破在德國其他地方的沉重話題。你好像明白了，不管遇到什么事，巴伐利亞人都寧愿多笑一笑。

如果我不在享受巴伐利亞美食、喝著小麥啤酒，或和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民比手畫腳地攀談時(shí)，我都會(huì)沿著長長的魏斯阿赫河（ Weissach River）散步。在那里，我看奶牛在草地上吃草，也有家燕從空中掠過，在熱風(fēng)中穿梭翱翔。我坐著纜車，腳下越過那些隨風(fēng)而逐的滑翔傘，到達(dá)離湖面5，650英尺遠(yuǎn)的瓦爾貝格山（Wallberg）樹木稀落的山頂，然后又追逐著那些早起的布谷烏的雌雄黑松雞相互召喚的低鳴聲沿山路返回。我騎著從酒店借來的白行車?yán)@過湖岸，在那座于公元764年建造而成的圣奎里努斯教堂（St.（Quirinus）前停了下來，教堂里有巴洛克風(fēng)格的天花板壁畫。然后我繼續(xù)前往Tegernsee Arkaden，在那兒還買了一瓶巴伐利亞威士忌。我悄悄地觀察躺在草地上的農(nóng)民，看著他們享受幾絲短暫的陽光與新鮮空氣。我甚至偷聽到兩個(gè)女人在討論他們是多么喜歡皮褲。其中一個(gè)女人指著一個(gè)胖胖的男人說道：“他以前穿普通的衣服就從來沒有引起我的注意，但看看他現(xiàn)在穿皮褲多帥?！?/p>

這一場在泰根湖的旅行把我和城市生活的喧囂完美地分離開來。日落時(shí)分，我看到小教堂被灑滿落日余暉，周圍的山丘布滿了薰衣草，我甚至都沒有拍照發(fā)Instagram，不忍去打破那一刻的寧靜。穿著白色長袍，我和酒店的其他客人（大多數(shù)是德國人）一起在小溪邊閑蕩。晚上我就坐在木陽臺上，品著一杯巴伐利亞夏頓埃酒，等待涼爽的夜晚空氣和漆黑暮色填滿山谷。許多貓途鷹（ Trip Advisor）上的評論都在抱怨酒店不夠僻靜，又沒有剛好坐落在湖畔。確實(shí)，酒店離湖有15分鐘的步行路程，在街對面還有一個(gè)木質(zhì)的麥當(dāng)勞咖啡館，但它被酒店的幽靜緊緊包圍，你根本猜不到它是什么。

巴伐利亞目前正在經(jīng)歷民族主義的復(fù)興，歐洲和德國其他地區(qū)都對此感到擔(dān)憂。現(xiàn)任巴伐利亞州州長馬庫斯·澤德（ Markus Soder）是這場“復(fù)興巴伐利亞”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，他在今年通過了一則法案，批準(zhǔn)允許人們在政府建筑物中懸掛基督教十字架，以及巴伐利亞文化必須保持主導(dǎo)地位。當(dāng)?shù)聡h(yuǎn)的角落都正在努力應(yīng)對難民危機(jī)，巴伐利亞州繼續(xù)阻撓著北部和西部的難民。從歷史上看，移民、猶太人和同性戀者已經(jīng)承受了保守的巴伐利亞州最大的怒火。我自己不是很贊同有關(guān)仇恨或排外的言論，但我也理解為什么巴伐利亞人是傳統(tǒng)的堅(jiān)定守護(hù)者。這里的天空沒有易捷航空的航班整日飛來飛去，湖面平靜少有漣漪，猶如一位面容安詳?shù)膵D人十分平和，更沒有白拍桿和傳來陣陣躁動(dòng)音樂的賭場郵輪。在這里，極簡主義和自然主義才是傳統(tǒng)文化的脊梁骨。巴伐利亞可以算是一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)夫，頑固又守舊，但正因如此，你必須親自來到這里，才能了解他這樣做的緣由。

與自然相擁的慕尼黑式周末

從慕尼黑乘坐火車或開車前往泰根湖僅需一小時(shí)。六月到八月是泰根湖的旅行旺季，住宿也更為緊俏，但可以在五月或九月來到這里，氣候溫暖，也并不被大量人群擁擠，并呼吸著新鮮空氣。冬季還可以在此體驗(yàn)滑雪、雪地徒步和雪橇滑行等項(xiàng)目。

在哪住

巴赫瑪爾魏斯扎赫酒店設(shè)計(jì)感十足，坐擁巴伐利亞阿爾卑斯山脈的迷人景色，它隱藏在庭院之中，擁有一流的現(xiàn)代化水療中心，獨(dú)立的家庭和公共區(qū)域。在離山只有幾分鐘的路程，由酒店主人經(jīng)營的布西寶貝酒店（ Bussi Baby Hotel），擁有42間客房，經(jīng)過大規(guī)模改造后于今年六月重新開業(yè)。格子地毯和瑞士松木墻裝飾著每個(gè)房間，時(shí)髦又舒適。

去哪吃

Tegernsee Braustüberl是一家擁有三百年歷史的甜酒啤酒廠，供應(yīng)豐盛的炸馬鈴薯丸子、炸肉排以及當(dāng)?shù)蒯勗斓钠【?。以鹿角為裝飾的Alpenswildpark坐落在爾貝格山纜車站腳下，專門提供野味和傳統(tǒng)的巴伐利亞菜肴。

更多體驗(yàn)

Tegernsee Arkaden精品店供應(yīng)各種地域特色菜，如自制茶，野生蜂蜜和杜松子酒。如果想要體驗(yàn)水療，LanserhofTegernsee是個(gè)不錯(cuò)的選擇，它是一家阿曼式醫(yī)療中心，醫(yī)生和營養(yǎng)師擅長使用Mayr療法。