Zebra

我愿意想象自己是一只天鵝，飛越芬蘭上空，俯瞰無邊無際的森林與湖泊。這樣的景象，令人想起芬蘭最偉大的作曲家西貝柳斯，他把自己的交響樂代表作《芬蘭頌》形容為曠野里吹來的風(fēng)。芬蘭就像一陣風(fēng)撲面而來，質(zhì)樸、純粹的空氣中總有一些令人心動(dòng)的味道。

當(dāng)我躺在松軟的床上，透過玻璃屋的四壁，看到周圍的天幕一片粉紅和金黃。耳邊隱約有一些潮水聲，海鷗從屋頂飛過，清晨6點(diǎn)的朝霞感覺這么近、又那么遠(yuǎn)。房間里貼心地準(zhǔn)備了一瓶新鮮的藍(lán)莓汁，啜了一口，有些酸，不知道是因?yàn)闀r(shí)差還沒倒過來，還是眼前的景象太離奇，身體不太聽使喚，恍惚中感覺像在夢(mèng)里。雖然剛剛坐了一夜的火車，才從赫爾辛基抵達(dá)芬蘭中部凱米的這家海邊玻璃屋別墅（ Seaside Glass Villas），我卻一點(diǎn)也不想拉上窗簾，就這樣在曦光的環(huán)抱中，睡了過去。

小城故事不多

窗外就是大海，波的尼亞海（ Gulf Of Bothnia）的潮水溫順而平靜。凱米（ Kemi）就在波的尼亞灣最北端，海水悠悠地滌蕩，相去南邊的赫爾辛基已有六百多公里之遙。往北，是廣袤的拉普蘭;往西，就是咫尺之遙的瑞典邊境。大約七百多年前，瑞典王國的騎士軍團(tuán)響應(yīng)羅馬教皇的號(hào)召東征時(shí)期，最早占領(lǐng)的正是這里。

歷史的車輪滾滾，戰(zhàn)爭的刀光劍影早已隱去，曾經(jīng)的國界也消彌于無形。兩萬多人口的凱米小城，本地人更習(xí)慣跨過一座橋，去對(duì)面瑞典的哈帕蘭達(dá)的購物中心消遣。寒冬到來之前是北歐人傳統(tǒng)的外出度假時(shí)間。人去城空，馬路上安靜得能聽見自己的心跳聲。

小城故事不多，來這里的游客大多是沖著這里的森林、沼澤、荒野和湖泊，每個(gè)來到芬蘭的人都做好了親近純粹自然的準(zhǔn)備。有著五百多萬人口的國家，坐擁40座國家公園，18萬個(gè)湖泊，6590的國土面積被森林覆蓋。茫茫原野之中，自然才是主體，城鎮(zhèn)則成了星星點(diǎn)綴，難怪芬蘭人都是戶外運(yùn)動(dòng)的高手，比如我的向?qū)oora。

“芬蘭冬天的極夜很漫長，所以夏天的時(shí)候，我們會(huì)盡量多去戶外活動(dòng)，盡情享受自然。等會(huì)帶你去看芬蘭人傳統(tǒng)方式的釣魚，那個(gè)是本地老人退休后最熱衷的社交活動(dòng)，都是會(huì)員制，一票難求呢?！盢oora身手矯捷地在森林里穿行，我在后面吭哧吭哧地跟著，心想芬蘭人你們真是夠了，這么安靜甚至有點(diǎn)兒孤獨(dú)的釣魚，對(duì)你們來說居然是社交。

到了河邊才知道，這哪里是釣魚，完全是和自然的搏斗。每年夏天冰雪消融，猛漲的河水擊打在遍布河床的礁石上，翻起巨大的浪花，河上有人乘著皮劃艇在“白水漂流”。老人們用傳統(tǒng)的漁網(wǎng)伸進(jìn)洶涌的河水中，等著魚兒自投羅網(wǎng)。河水轟隆作響，倒也是避免了和旁人交談的尷尬了，難怪害羞的芬蘭人這么愛呢。

“一、二、三……笑一點(diǎn)兒，再笑一點(diǎn)兒”，面對(duì)我的鏡頭，Noora最后還是沒有露出牙齒?！拔抑荒軒湍愕竭@兒了，”Noora笑著說，“我們芬蘭Style的拍照是這樣的，一秒鐘以前還在開懷大笑，一對(duì)著鏡頭就莫名地羞澀，下一秒又活了過來。所以拍合影的時(shí)候，大家會(huì)故意在按下快門的那一瞬間一起臭臉，算是一種集體自嘲的游戲吧?！痹瓉硗獗砝淇岬姆姨m人，內(nèi)心也可以很頑皮。

熊出沒

離開瑞典邊境的凱米，橫穿芬蘭狹長的中部地區(qū)，去往東部邊境的庫薩莫（ Kuusamo），并不算太遠(yuǎn)。路過一座又一座大大小小的湖泊，才體會(huì)到“干湖之國”的含義，在這靠近極圈的原野中，陽光把湖邊森林的影子拉得很長。再往東，就是俄羅斯，我們不能再前進(jìn)了，只有主宰這北國之境的生靈——棕熊，可以自由往來。目光所及的遠(yuǎn)方，就是棕熊出沒覓食的密林，我們將要觀熊的地方。

說是觀熊，與非洲大草原上的游獵大為不同，我們一群人躲在叢林中逼仄的小木屋里，小心翼翼地透過玻璃窗向外窺視。木屋的主人在屋外的樹下放置了一些棕熊愛吃的鮭魚，我們?cè)谖輧?nèi)脫了鞋，壓低聲音，屏息靜待大家伙的到來。

守株待熊是一件考驗(yàn)?zāi)托牡氖拢疚堇锷踔翜?zhǔn)備了床鋪供人小憩，運(yùn)氣不好的時(shí)候，往往要等上好幾個(gè)小時(shí)?？墒钱?dāng)一個(gè)龐然大物赫然出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，你會(huì)覺得一切都是值得的。吃飽了的熊晃晃悠悠、心滿意足地又往密林深處走去，一群鬼鬼祟祟的烏鴉沖上來搶食殘羹，偶爾又被天上飛過的鷹嚇得四散逃離。

芬蘭人愛動(dòng)物，無論野生動(dòng)物，還是飼養(yǎng)的馴鹿、哈士奇，甚至把家養(yǎng)的各種動(dòng)物聚在一起，煞有介事地建成動(dòng)物園。從豬、牛、羊，到雞、鴨、鵝、羊駝……令人發(fā)噱。

馬也是芬蘭人的寵兒，甚至可以讓曾經(jīng)是時(shí)尚買手的Mirva放棄光鮮的工作，到庫薩莫鄉(xiāng)下來養(yǎng)馬。

“你從中國來的？！啊……我們很愛你們的熊貓?。　蔽液蚆irva的對(duì)話是這樣開始的。為了慶祝芬蘭建國100周年，中國政府幾個(gè)月前租借了兩只熊貓寶寶Lumi和Pyry給赫爾辛基動(dòng)物園作為生日禮物，然后毫無意外地，芬蘭全國就此陷入了瘋狂的“吸貓”狀態(tài)。對(duì)于一向以“害羞”“內(nèi)向”。社交恐懼癥”聞名的芬蘭人來說，那樣對(duì)熊貓的集體示愛大概已經(jīng)算得上“露骨”了。

當(dāng)我從包里拿出那本前一段時(shí)間風(fēng)靡中國的超人氣漫畫集《芬蘭人的噩夢(mèng)》（Finnish Nightmares）時(shí)，Mirva撲哧一下笑了：“我知道你要問什么，哈哈，沒錯(cuò)，這里面畫的都是真的。還有一本書叫《芬蘭人不說‘愛》（Finns don't say love）”。

雖然芬蘭人不習(xí)慣把“愛”掛在嘴邊，不過顯然Mirva的丈夫是很愛她的。為了實(shí)現(xiàn)Mirva童年的夢(mèng)想，丈夫陪著她來到芬蘭中部庫薩莫的鄉(xiāng)下，夫妻倆一起經(jīng)營著這家小型的馬場和莊園?！氨绕鸷腿舜蚪坏溃腋矚g動(dòng)物——你別介意啊——尤其是馬。我們芬蘭人的確是習(xí)慣保留足夠的個(gè)人空間，大概是因?yàn)檫@里地廣人稀吧。以前的工作讓我滿世界飛，每次回國的時(shí)候，在機(jī)場都不用到處找，排隊(duì)最稀疏的那個(gè)柜臺(tái)一定是飛赫爾辛基的，哈哈?！?/p>

在桑拿面前，耶穌也要等一等

從庫薩莫回頭往西南方向前進(jìn)，到沃卡蒂（Vuokatti）正好和凱米形成一個(gè)等邊三角形，這就是芬蘭中部的核心三角區(qū)了。

雖然芬蘭處處有桑拿，甚至家家都有自己的桑拿，不過Vuotunki村的桑拿屋有些與眾不同。作為沃卡蒂地區(qū)在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)唯一幸存沒有被燒毀的村莊Vuotunki村保留了許多老建筑，比芬蘭這個(gè)年輕國度的歷史悠久得多。女主人Tanja的桑拿屋，正是Vuotunki村里最老的建筑，甚至比村里的教堂還要老?？梢娫谏Ｄ妹媲?，耶穌也要等一等。

芬蘭人“生也桑拿，死也桑拿”，桑拿伴隨了每個(gè)芬蘭人的一生。對(duì)外人來說，除了“社交恐懼癥”以外，最能代表芬蘭的就是“桑拿”了;而對(duì)芬蘭人來說，桑拿就是他們的宗教。在基督教征服斯堪的納維亞之前，北歐人是崇拜自然神的，萬物皆有靈，桑拿也不例外。直到今天，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，芬蘭人進(jìn)入桑拿屋后，會(huì)先沾些水灑向空中，以示對(duì)“桑拿神”的敬意，Tanja一邊灑水一邊教我。天高皇帝遠(yuǎn)，梵蒂岡教皇也管不到這些“異端”風(fēng)俗了。

最地道的芬蘭桑拿，一定離不開樺樹枝，伴著特有的清香味，把樹枝拍打在身上，輕微的刺激對(duì)肌肉酸痛有奇效。鄉(xiāng)下最好的桑拿屋通常都緊沿湖岸而建，當(dāng)渾身蒸得燥熱難耐，正好推開門一躍而入湖水中，即便是銀裝素裹的冬天，凍結(jié)的湖面也會(huì)鑿開一個(gè)洞，讓你體驗(yàn)名副其實(shí)的冰火兩重天。蒸桑拿讓身體大汗淋漓，很容易脫水，女主人會(huì)貼心地準(zhǔn)備好新鮮的藍(lán)莓汁，出得門來沿墻的木椅坐下，頭頂著熱氣，一杯冰涼的果汁下肚.讓人感嘆夫復(fù)何求。

都說芬蘭人平常拘束、內(nèi)向，進(jìn)了桑拿屋才赤裸著坦誠相見，也算是兩個(gè)極端了。這個(gè)赤條條的環(huán)境成了芬蘭人社交的場合。興頭上，Tanja甚至開口唱起了歌，歌聲清寂而悠遠(yuǎn)，歌名叫作Emolaulu，意為母親之歌。

Tanja正在整修這座老房子，打算在來年開始做成bnb，來這里體驗(yàn)最傳統(tǒng)桑拿的客人也可以小住。下次你來，或許Tanja也會(huì)唱好聽的歌給你聽。

湖畔的繆斯

如果只看外表，Taina年輕活潑的裝扮和她的年紀(jì)實(shí)在不符，她的內(nèi)心卻是一位“湖畔繆斯”般充滿詩意的文青。Taina的家在湖邊——身在“千湖之國”，這是芬蘭人的幸運(yùn)——每年仲春時(shí)節(jié)，當(dāng)湖面的冰開始消融時(shí)，天鵝從千里之外的南歐回到這里度夏。Taina會(huì)在日歷上標(biāo)注第一次聽到窗外天鵝嗚叫的時(shí)間，今年，正好是四月的最后一天。我不愛用“小確幸”這個(gè)略顯矯情的詞，可是當(dāng)你從臥室聽到窗外天鵝的第一聲嗚叫，真的就是微小而確實(shí)的幸福了吧。

夏日的林間漫步總是驚喜連連，總是會(huì)被沿途各式各樣有趣的發(fā)現(xiàn)耽擱了腳步。既有花期剛過的鈴蘭百合（ May Lily），也有盛放的卡利普索蘭花（ Calypso Orchid）。但讓我流連忘返的并不是這些花花草草，而是那數(shù)不清的各類漿果。得益于北歐國家獨(dú)有的法律概念“每個(gè)人的權(quán)利（Eveiy Man's Right）”，人人都有權(quán)自由地徜徉于芬蘭的森林和鄉(xiāng)間，采集大白然的產(chǎn)物。

如果是第一次采摘漿果或蘑菇，最好有向?qū)г谏磉呑鲋笇?dǎo)，畢竟有毒的漿果和蘑菇的存在并不是傳說。每年采集各類漿果和蘑菇的最佳時(shí)期是從七月底到十月初。在Taina的指導(dǎo)下，我順利地找到了最為常見的大片藍(lán)色漿果。這就是藍(lán)莓？較真的芬蘭人會(huì)跟你強(qiáng)調(diào)外表極容易被混淆的藍(lán)莓（ Blueberry）和覆盆子（ Bilberry）的區(qū)別到底在哪兒。藍(lán)莓個(gè)頭大，口味偏甜;覆盆子個(gè)頭小，口味偏酸，香氣更濃郁。在較為干燥的林間灌木叢中找到的可能是小小的紅色越橘（ Lingonberry）;而個(gè)頭較大的蔓越橘（ Cranberry）一定離潮濕的沼澤地不遠(yuǎn)……芬蘭人幾乎可以把這些漿果放到一切食物里。

Taina帶我去爬山。芬蘭并不多山，Vuokatti地區(qū)最高峰——海拔122米。嗯，我正暗自撇嘴表示不屑，Taina忽然轉(zhuǎn)身一指，“你看，這里就是我最愛的私人景點(diǎn)”。順著她指的方向，從兩座山丘之間望出去，眼前盡是一片澤國，大大小小的兩三個(gè)湖分不清邊界，都在六七點(diǎn)鐘的斜陽下泛著金光，有時(shí)候有風(fēng)，吹過山頂松林的樹枝簌簌作響，除了風(fēng)聲，世界一片寂靜。“要是再過一兩個(gè)月來，你就能看到Ruska了?！盧uska在芬蘭語中專指森林染上黃色、紅色、棕色時(shí)的秋色，我默默想象著那壯闊的畫面。Taina說，每次來這里，都可以一個(gè)人安靜地看著這樣的風(fēng)景很久很久，讓她想起西貝柳斯的交響樂《芬蘭頌》。就像西貝柳斯白己說的那樣，《芬蘭頌》就像一縷來白曠野的空氣，像來白天堂的旋律，純潔而又令人心悸。我的內(nèi)心突然有點(diǎn)兒感動(dòng)。

“理想國”的模樣

在我的旅程快要結(jié)束之前，我才意識(shí)到，這一路上接觸最多的，也最常深入交談的，乃至于各個(gè)部門和機(jī)構(gòu)管理層中，竟然大多數(shù)都是女性。聯(lián)想到芬蘭的性別平等在全世界數(shù)一數(shù)二的成就，女性甚至占據(jù)社會(huì)主導(dǎo)地位也不奇怪了。

北歐一向左派當(dāng)?shù)?，在你能夠想象到的幾乎所有社?huì)議題上，芬蘭都取得了世界前列的傲人成績。在這個(gè)有五百多萬人口的國家，我還遇到了許多不一樣的面孔，他們已經(jīng)融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中。Allison Abdile是南非的新移民，年輕的她已經(jīng)是一家在Airbnb上經(jīng)營著25間公寓的公司的CEO;來自英國的CraigTvler，追隨著有一個(gè)“廚師夢(mèng)”的妻子，從倫敦來到芬蘭，在鄉(xiāng)下開起了啤酒釀造廠;代玉，12年前從中國武漢遠(yuǎn)赴芬蘭求學(xué)，如今已經(jīng)在沃卡蒂地區(qū)的政府部門工作;還有那個(gè)在赫爾辛基海濱市集上售賣白制玻璃藝術(shù)品的意大利退休老船長，我已經(jīng)忘記了他的名字，卻還記得他一臉滿足的笑容。

隨身帶著的那本《芬蘭人的噩夢(mèng)》是梁文道先生得知我要去芬蘭時(shí)臨行前送我的，正好是他們的“理想國”系列出版物?！袄硐雵边@個(gè)名字源于柏拉圖，我想，芬蘭大概就是“理想國”的模樣了吧。

芬蘭旅行指南

到達(dá)

作為歐洲的主要航空樞紐城市之一，前往赫爾辛基非常方便。你可以搭乘芬蘭航空（finnair.com）從中國的五個(gè)城市（北京、上海、廣州、重慶和西安）直飛至赫爾辛基，或選擇中國國際航空（ airchina.com.cn）從北京和上海直飛赫爾辛基。從赫爾辛基去往芬蘭各地既可以選擇搭乘國內(nèi)航班，到中部各個(gè)機(jī)場的時(shí)間通常在1小時(shí)左右;也可以選擇VR芬蘭國鐵（vr.fi），起點(diǎn)站就在赫爾辛基市中心的中央車站，非常方便舒適。

季節(jié)

許多徒步旅行者會(huì)選擇六月至九月，這個(gè)時(shí)段也是釣魚的好季節(jié)，記得先購買許可證。當(dāng)然，也有不少人醉心于冬日的探險(xiǎn)，如雪鞋徒步、林間滑雪、湖面冰釣等。

住宿

作為以“設(shè)計(jì)”和“創(chuàng)意”聞名的北歐國家，芬蘭有許多別具特色的住宿選擇。沃卡蒂地區(qū)的沃卡蒂貴族度假村（vuokatinaateli.fi;雙人間約￥1.030/晚）位于貴族島上，這是一座湖心島，景致旖旎，全芬蘭獨(dú)一無二。酒店的自有船只將把你安全送到島上，或帶你暢游努阿斯湖（ Nuasjarvi）。你也可以乘坐私人飛機(jī)或直升機(jī)（島上有直升機(jī)停機(jī)坪）登島，或自駕摩托艇?？繊u上設(shè)施完善的碼頭。島上的護(hù)衛(wèi)艦別墅（ VillaFregatti），除三間臥室外還有桑拿浴室、漩渦浴缸、壁爐、家庭影音系統(tǒng)以及鋪設(shè)瓷磚的供暖露臺(tái)。位于凱米地區(qū)的海濱玻璃屋酒店（ Seaside Glass Villas）非常吸引眼球，除了優(yōu)美的自然環(huán)境、豐富的體驗(yàn)活動(dòng)，在冬季你可以躺在床上觀賞北極光，省去了室外的嚴(yán)寒之苦。這里正在擴(kuò)建一些新的設(shè)施，包括全年?duì)I業(yè)人造雪宮和冰屋，今年冬天將第一次與游客見面。你都可以通過他們?cè)谥袊拇砩獭澳较∕ustard Seed）”預(yù)訂（mustardseed cn）。

在芬蘭玩什么

聲卡-庫薩奠

河上漂浮

活動(dòng)在芬蘭東部邊境城市盧卡一庫薩莫附近的SpringRiver進(jìn)行，這條河流的終點(diǎn)通往俄國，全長共35km，單次體驗(yàn)活動(dòng)近半小時(shí)。活動(dòng)中人可身著特制的防水浮力衣，跟隨向?qū)лp松漂浮在河流上，憑借河水的力量前行，仰望天空、浮在清澈河水上的感覺非常獨(dú)特。

叢林木屋觀熊

每年6-8月，可在芬蘭靠近俄羅斯邊境的叢林中觀賞野生棕熊，通?？蓮臇|部城市盧卡一庫薩莫前往抵達(dá)?；顒?dòng)中，前往叢林中一處隱秘的木屋等待傍晚前來覓食的棕熊，體驗(yàn)除了足夠安全外，成功觀熊概率更高達(dá)99%。

農(nóng)場和騎冰島馬體驗(yàn)

在芬蘭也可以體驗(yàn)騎冰島馬的樂趣。WanhaRaatesalmi足位于盧卡-庫薩奠Kuusamojarvi湖邊的一座18世紀(jì)農(nóng)場，提供騎冰島馬的體驗(yàn)活動(dòng)，馬場由Kristine Varpa家族經(jīng)營，擁有近20匹優(yōu)良的純種冰島馬，可選擇騎行在馬場內(nèi)或附近叢林中。

沃卡蒂

草本療法的桑拿體驗(yàn)

沃卡蒂有一種獨(dú)特的草本療法桑拿，通過向全身涂抹黑色的天然泥炭、再進(jìn)入房內(nèi)蒸桑拿的方式，讓肌膚和身體獲得更深度的滋潤。最后，還可跳入桑拿屋外的湖內(nèi)洗去泥炭，獲得“冰火兩重天”的感官刺激。

全年滑雪道

冬季活動(dòng)體驗(yàn)

沃卡蒂擁有世界上第一條室內(nèi)滑雪隧道，除了向滑雪運(yùn)動(dòng)員提供訓(xùn)練場地外，全年對(duì)外提供滑雪體驗(yàn)活動(dòng)，包括雪鞋徒步雪道、滑雪體驗(yàn)以及有趣的狗拉雪橇等活動(dòng)。

凱米

沼澤濕地徒步

從凱米出發(fā)前往郊外60公里的濕地沼澤保護(hù)區(qū)Martimoaapa MireReserve，了解拉普蘭的濕地生態(tài)，欣賞沼澤地區(qū)地貌風(fēng)光，還有機(jī)會(huì)遇見濕地鶴群和其他野生動(dòng)物，并能在叢林中的木屋筑起篝火烹煮咖啡和小煎餅。

Tornionjoki河急流漂流和傳統(tǒng)烤魚

Tornionjoki河是歐洲最大的自由漂流河，位于芬蘭與瑞典交接處，也是白鮭魚和三文魚的產(chǎn)卵地，在此可體驗(yàn)非常刺激的急流漂流活動(dòng)，還能欣賞兩岸邊境風(fēng)光。漂流結(jié)束后，可在岸邊木屋品嘗當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)烤白鮭魚晚餐。