摘 要:遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作中具有中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土抒情小說(shuō)的主要特征,特別是那開(kāi)闊的原野,無(wú)盡的松林,奔騰不息的漠河,還有那神奇的白夜和令人興奮的魚(yú)訊……這些重彩涂抹的故鄉(xiāng)的地域風(fēng)情。遲子建,她以女性化,個(gè)人化的目光,審視故鄉(xiāng)風(fēng)土民情中的溫柔靜穆之氣,以辛酸的溫情取代詩(shī)意化的人情美和人性美,傳達(dá)出一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性對(duì)自然和人類本真狀態(tài)的感悟與體驗(yàn),為讀者營(yíng)造出一個(gè)血肉豐滿的中國(guó)北疆。
關(guān)鍵詞:遲子建小說(shuō);地域風(fēng)情;北極村
遲子建,這位來(lái)自大興安嶺的自然的女兒,帶著“北極村”的夢(mèng)想與童話,帶著古老的人間傳說(shuō)和大自然的清新,在中國(guó)文壇上行走。十多年來(lái),她總是很執(zhí)著和深情地注視著故鄉(xiāng)的大地和底層的人民,暢飲著“天河之水”,唱著一首溫情而略帶憂傷的歌,獨(dú)自行走在北國(guó)的原野上。也正是因?yàn)樗?,我們才能走入中?guó)北疆那人跡罕至,常年被冰雪覆蓋著的“北極村”和“白銀那”,領(lǐng)略北極村中獨(dú)特的地域風(fēng)情。
地域風(fēng)情是鄉(xiāng)土小說(shuō)不可或缺的組成部分,也是鄉(xiāng)土小說(shuō)的標(biāo)志之一,更是遲子建小說(shuō)的一個(gè)主要特征。地處祖國(guó)北疆的“北極村”,“大固其固”是遲子建的詩(shī)情和想象的生發(fā)之地,也是她生命情懷的棲息之所。這里的一草一木,一山一水都浸潤(rùn)著作家豐富而細(xì)膩的情感,關(guān)涉著一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性對(duì)人生的表達(dá)與對(duì)世界的理解。
北極村風(fēng)光
在遲子建的筆下,“北極村”成了一個(gè)極富靈性與柔情的北國(guó)小鎮(zhèn),開(kāi)闊的原野,無(wú)盡的松林,奔騰不息的漠河,還有那神奇的白夜和令人興奮的魚(yú)訊,這些浩蕩闊大的自然景觀。在遲子建女性溫柔的目光的注視下,既讓人心靈飛躍激蕩,又讓人心生敬畏,流淚的魚(yú),有靈性的馬,通人氣的狗,還有那碧綠的青草和醉人的都柿,這些具體而細(xì)微的生活場(chǎng)景,在遲子建的充滿愛(ài)意的心靈的燭照之下,既讓人情思纏綿,又使人心趨平和。
我們先來(lái)看看那里的房子,北疆的房屋大都是那種木刻楞房屋,整房屋與房屋之間有很大的距離,因此每棟房屋都顯得很廣闊,這種壯闊包容融化了那里的人們,當(dāng)然也包括遲子建。
月光,同樣是一輪圓月,從古至今,不知道有多少名人多少名篇來(lái)贊美過(guò)它。而我覺(jué)得它在北國(guó)的上空,在遲子建的筆下卻比其他地方都要美。也許是北疆的天空更清澈,大氣污染指數(shù)低,人們更純潔的緣故吧。
我不知道世界上還有哪種月光比我故鄉(xiāng)的月光更令人銷魂。那是怎樣的月光啊,美得令人傷心,寧?kù)o得使人憂郁?!对硷L(fēng)景》
月光變幻成千萬(wàn)條的小銀魚(yú),在大地下忙忙碌碌地穿梭者,悠游著?!稕](méi)有夏天了》
月光下體驗(yàn)到的這種靈性的溫柔,拂去了她心中的憂愁。夜空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星灑下了一片歡愉,撫慰著她的靈魂。在月光的羽紗籠罩下,她的心靈做著孤寂而平靜的漫游。而有時(shí),月夜卻又明顯地顯出憂郁和惆悵:
月亮一點(diǎn)也沒(méi)有改變模樣兒,同五年,十年,乃至十多年前一模一樣,臉龐依舊圓潤(rùn),臉色依舊瑩潔,微笑時(shí)的眸子依舊清澈?!稛o(wú)歌的憩園》
也許,遲子建對(duì)月光有著某種特殊的感情與經(jīng)驗(yàn),否則她不可能將很多的事情都安排在月下,也不可能會(huì)如此動(dòng)情的描述月夜的情景。
不管是那波光蕩漾的河水,還是轟轟烈烈的晚霞,鋪天蓋地的大雪,甚至是開(kāi)滿了花朵的土豆地,那被麻雀包圍的舊窯廠,以及秋日雨后出現(xiàn)的像繁星一樣多的蘑菇,在雪地上飛馳的雪橇,千年不遇的日全食……這些“北極村”的自然風(fēng)光里都滲透著一個(gè)女性知識(shí)者陰柔與溫馨的情思,負(fù)載著作家對(duì)人類永恒記憶的追憶與詩(shī)性的想象。
北極村風(fēng)情
北極村的風(fēng)光孕育著北極村獨(dú)有的風(fēng)情。與對(duì)自然風(fēng)光的書(shū)寫(xiě)一樣,遲子建對(duì)北疆風(fēng)俗的處理也是極具其個(gè)性化的。像在東北土生土長(zhǎng)的秧歌、請(qǐng)魂、放水等這些都是北極村特有的,遲子建以她自己的所見(jiàn)所聞所感對(duì)他們進(jìn)行了深情地描述,就連捕魚(yú)這樣一件到處都有的事,本來(lái)很平凡,但是在北極村、在遲子建的筆下卻與別的地方有著很大的差別,我們來(lái)看看她究竟是怎么描述的。
扭秧歌是具有濃郁東北風(fēng)情的民俗,它張揚(yáng)著人的生命活力。遲子建有著重要表現(xiàn)的卻是人們對(duì)美的追求。十八歲的美若天仙的小梳妝第一次從南天閣出來(lái),她手持綢扇,頭上戴著一朵紅絨線花,穿著一身粉紅色的綢緞衣服,她每扭一下,人群中都要爆發(fā)出一陣喝彩聲,她迷住了整座城市的人,男人,女人,老人,小孩。于是,每到正月十五,南天閣出來(lái)的時(shí)候,確切的說(shuō)是小梳妝出來(lái)的時(shí)候,整座城市都會(huì)轟動(dòng),那種萬(wàn)人空巷的場(chǎng)面是無(wú)法想象的。小梳妝是美麗的,人們迷戀的是她,即使她老了,人老珠黃了,人們依然把她想成是以前那個(gè)漂亮的小梳妝,緊緊的跟隨著她,這是人們對(duì)美的一種追求。
捕魚(yú)是北疆人的一種生活方式,也是他們喜愛(ài)的一種運(yùn)動(dòng)。但是遲子建著重表現(xiàn)的不是這捕魚(yú)的過(guò)程,而是表現(xiàn)豐收后的人們。通過(guò)描寫(xiě)他們之間發(fā)生的一些事情表現(xiàn)北極村人們的善良、寬容。魚(yú)汛結(jié)束后,人們站在豐收的盡頭頭暈?zāi)垦?,心慌意亂,望著成堆的魚(yú)。魚(yú)販子聯(lián)系不上,家里儲(chǔ)存的鹽又不多,而馬家的鹽價(jià)又一抬再抬。鮮魚(yú)在春日里挺一天就會(huì)肉質(zhì)松散,人們只能將鮮美的魚(yú)焙干,將那些上等的準(zhǔn)備賣個(gè)好價(jià)錢的送到垃圾堆里或埋在地下做花肥。一場(chǎng)魚(yú)汛過(guò)去了,一場(chǎng)多年不遇的魚(yú)汛過(guò)去了。它給白銀那帶來(lái)了什么呢?除了一身的魚(yú)腥外,還有什么呢?卡佳的生命獻(xiàn)給了她熱愛(ài)的魚(yú),心胸狹窄,貪婪自私的馬占軍夫婦醒悟了,將鹽價(jià)降下來(lái)了,將鹽平分給大家了,這是鄉(xiāng)長(zhǎng)寬容的結(jié)果。他的寬容挽救了馬川立的生命,也挽救了山上小公熊的生命,甚至是他的寬容阻止了他沖動(dòng)的兒子,避免了又一場(chǎng)血腥。其實(shí),白銀那的人都是善良的,馬占軍夫婦也是善良的,只不過(guò)他們的心中都有一個(gè)結(jié),他們的心胸沒(méi)有鄉(xiāng)長(zhǎng)那么寬大,當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)用他的寬容解開(kāi)這個(gè)結(jié)后,一切都解開(kāi)了。
北極村童話
生活在“北極村”的人們,他們?cè)凇氨睒O村”那質(zhì)樸的地域風(fēng)情的凈化下,更在遲子建那溫情的目光打量下,有著對(duì)自然、原始的熱愛(ài),對(duì)堅(jiān)強(qiáng)、友愛(ài)的贊美,對(duì)真情的渴望、對(duì)和平的向往。譜寫(xiě)成一曲雖“憂傷而不絕望”的北極村童話。
與現(xiàn)代社會(huì)商品經(jīng)濟(jì)擠壓下的人性人情不同,在遲子建的筆下,作者極力張揚(yáng)的是人們對(duì)自然、原始回歸的熱愛(ài),表現(xiàn)出以原始野性與生命力的贊美。在短篇小說(shuō)《微風(fēng)入林》中陳奎和孟和哲分別成為受儒教浸染,現(xiàn)代文明擠壓的漢民族和尚帶有原始意味的少數(shù)民族的化身,在一次偶然的情況下,她和孟和哲一起返回原始,從大自然中找回了生命力,找回了被傳統(tǒng)道德和文明所扼殺的激情,她在憂傷的土壤中高唱著生命的贊歌。
堅(jiān)強(qiáng)的性格與有愛(ài)精神也遲子建小說(shuō)中極力展現(xiàn)的主題。在《逝川》中遲子建感慨人生的短暫與人與人之間的那種有愛(ài)的關(guān)系。當(dāng)年人見(jiàn)人愛(ài)的吉喜現(xiàn)在成了老姑娘,但她一直頻繁的出入一家家,為女人們接生,而她卻只能獨(dú)自一人在慢慢地守著逝川。她的行動(dòng)給別人帶來(lái)了許多快樂(lè)和幸福。而她老了,力不從心了,幾乎喪失了捕魚(yú)的能力了,但是,原本空空如也得木盆里竟游著十幾條藍(lán)色的淚魚(yú),它們那么悠閑的舞蹈著。別人的回報(bào)使她對(duì)生活重新充滿了希望,使她覺(jué)得這里的人們是善良的,都在友愛(ài)的互相扶持著,也許給他捕魚(yú)的人當(dāng)中就是某年某月的某一天由她接到這個(gè)世界上來(lái)的。在“北極村”的男男女女,在它的熏陶下,都洗去了身上的火氣與血腥,變得很堅(jiān)強(qiáng)、剛毅。特別是被外國(guó)人侮辱過(guò)的姥姥,雖尋過(guò)幾次死,但是后來(lái)也活得很好,特別是還很關(guān)心外國(guó)人老蘇聯(lián),她的煙窗沒(méi)有冒煙,她很快的跑去看,并且還熱心的替她料理著喪事。而我的姥姥呢,平時(shí)雖然不準(zhǔn)我去玩,可老蘇聯(lián)死后卻主動(dòng)叫我給她抹上眼,清明節(jié)上墳時(shí),墳頂?shù)募堝X比自己的母親還多。那可憐的姥爺,忍受著老年喪子的巨大悲痛,有苦只能對(duì)著幾粒西瓜子訴說(shuō),還常被姥姥誤解,可卻又不忍對(duì)她說(shuō)實(shí)話,多么善良的人啊。在“北極村”那醇厚,質(zhì)樸的地域風(fēng)情的凈化下,他們憂傷著,但是并不絕望。
對(duì)和平的向往是遲子建筆下美好人情人性的又一閃光點(diǎn),在《音樂(lè)與畫(huà)冊(cè)的生活》里,寫(xiě)的是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),表現(xiàn)的卻是人們對(duì)和平的向往。在文中她沒(méi)有寫(xiě)那硝煙四起,血流成河的悲慘場(chǎng)面,而是利用老婦人的回憶來(lái)寫(xiě),即使是這樣,她也并沒(méi)有正面去寫(xiě),而是通過(guò)音樂(lè)與畫(huà)冊(cè)來(lái)訴說(shuō),借助音樂(lè)和畫(huà)冊(cè)來(lái)戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭(zhēng),她認(rèn)為音樂(lè)使往事有了重新行走的能力,而畫(huà)冊(cè)則使她的想象力無(wú)窮無(wú)盡。文章的主人公老婦人,她的工作是要回憶那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),而她卻拒絕進(jìn)入現(xiàn)在,她一直活在過(guò)去的時(shí)間里,都是廢墟和戰(zhàn)爭(zhēng),還有人性被傷害的種種景象,老婦人憎恨這些,她拒絕按照歷史的方式重溫往事,她的回憶錄只記錄讓她的心靈得到撫慰的事實(shí),她心靈的獻(xiàn)詞。是啊,那血腥的場(chǎng)面,人經(jīng)歷一次了一次就夠了,為什么還要讓一個(gè)已是垂暮之年的老人再受一次傷害呢?
遲子建在二十歲以前一直沒(méi)有離開(kāi)大興安嶺,她熱愛(ài)著這片土地,熱愛(ài)著這里的人民。因此,在遲子建的作品中,那些主人公都來(lái)自北疆,他們受著淳樸民風(fēng)的熏陶,一個(gè)個(gè)都那么善良,隱忍,寬宏,愛(ài)意總是那么不經(jīng)意的寫(xiě)在他們的臉上,讓人覺(jué)得生活里到處都是融融暖意。方雪貞和孟和哲的結(jié)合,是大自然的結(jié)果,表現(xiàn)的是她們對(duì)大自然的熱愛(ài),對(duì)生命的熱愛(ài);老吉喜是友愛(ài)的化身,她竭盡全力在幫助別人,別人也在努力的回報(bào)他;猴姥是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人,她具有一種很大義的情操。她的一生被外國(guó)人所毀,但是她醒悟過(guò)來(lái)后,仍對(duì)生活充滿了激情,以一顆善良的心,博大的胸懷對(duì)待著別人;馬孔多與妻子的一次旅行,極力表現(xiàn)的是人與人之間的那種純潔的感情,在一起時(shí)能相互理解,相互信任,不在一起時(shí)能做朋友,那是一種多么超脫,多么瀟灑的感情,真正的以愛(ài)為基礎(chǔ),不論是愛(ài)情還是友情,都是一份不可多得的真情;那位拒絕進(jìn)入現(xiàn)在的老婦人,她的回憶錄展現(xiàn)給別人的是她對(duì)和平的向往,這是億萬(wàn)老百姓,中國(guó)人,乃至全世界人的“心里話”,當(dāng)然,他們也有自己的痛苦和苦惱:因?yàn)閷?duì)美麗的追求,幼小的女蘿凍掉了兩個(gè)腳趾頭,人見(jiàn)人愛(ài)的吉喜也只能一個(gè)人回憶著過(guò)去的美好時(shí)光,天真的天灶為了得到一盆真正的清水而不得不讓奶奶哭了大半天,而老年喪子的姥爺也只能對(duì)著幾粒西瓜籽訴說(shuō),而中年喪妻的鄉(xiāng)長(zhǎng)呢……但是他們的付出并沒(méi)有付諸流水,老吉喜的木盆里不是有許多藍(lán)色的淚魚(yú)在舞蹈,天灶不是也擁有了一盆真正屬于自己的清水,而馬占軍夫婦不是在給卡佳送葬嗎?……
北極村的人們是可愛(ài)的、善良的,在他們身上有著很多美好的品質(zhì)。如對(duì)大自然的熱愛(ài)、對(duì)生命的熱愛(ài),又如他們那友愛(ài)的精神,堅(jiān)毅的性格,純潔的感情,寬廣的胸懷……也許只有這樣的人才能生活在北極村,也許只有這樣的人才能順應(yīng)北極村的世俗民情,也許只有這樣的北極村,才能孕育出遲子建這樣的作家,也只有她才能寫(xiě)出具有北疆地域風(fēng)情的小說(shuō)。她把木刻楞房子,白夜,極光,大雪,魚(yú)汛,秧歌等極富地方特色的景致和民俗寫(xiě)進(jìn)了她的作品中,將讀者帶入那如夢(mèng)如畫(huà)的“北極村世界”,在那里流連忘返。希望有一天我能身臨其境,去領(lǐng)略一下“北極村”的地域風(fēng)情。
參考文獻(xiàn):
[1]洪治剛.《論小說(shuō)中的地域風(fēng)情》,山花,1994(5)
[2]文能、遲子建.《暢飲“天河之水”——遲子建訪談錄》(代敘)
[3]方守金、遲子建.《自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄》,文藝評(píng)論,2002/3
[4]文莉.《論遲子建小說(shuō)的民間傾向》[J].咸陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2002年10月
[5]《遲子建》人民文學(xué)出版社,2003年3月
[6]遲子建.《格里格海的西雨黃昏》[M].2003年8月
[7]張紅萍.《論遲子建的小說(shuō)》,文學(xué)評(píng)論,1999年第2期
作者簡(jiǎn)介:
楊賽良(1983--)女,湖南寧鄉(xiāng)人,碩士,講師,研究方向:漢語(yǔ)言文字學(xué)及高職高專職業(yè)教育研究。