陳諾言

第一次讀到薩默塞特·毛姆的小說(shuō)，其實(shí)是一次意外。那時(shí)我正沉迷于查爾斯·狄更斯的小說(shuō)，尤其是《大衛(wèi)·科波菲爾》。當(dāng)我喜歡上一本書(shū)時(shí)，就會(huì)翻來(lái)覆去的讀，甚至連其中引用的典故和詩(shī)詞也不放過(guò)。

有一次，我注意到了其中引用的《月中人》的人物，因?yàn)楹攘死淅钭訙鵂C了嘴。我覺(jué)得這一定是一本非常有趣的書(shū)，結(jié)果記錯(cuò)了名字，與《月亮與六便士》混淆了。當(dāng)我尋讀那本書(shū)時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)被冷李子湯燙了嘴的人，卻有幸認(rèn)識(shí)了毛姆筆下的保羅·高更——查爾斯·克里斯特蘭。我第一次被這位小說(shuō)家吸引，并讀完了毛姆的包括《刀鋒》在內(nèi)的幾乎所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)。如今想來(lái)正是印證了他書(shū)中那句話——“幾乎所有對(duì)我產(chǎn)生重要影響的人好像都是我偶然遇到的，然而回過(guò)頭來(lái)看，似乎我與他們相遇是命中注定的，是一種必然。”

在宏觀方面，毛姆的小說(shuō)《面紗》《人性的枷鎖》《刀鋒》《月亮與六便士》中都提到了精神追求、詩(shī)與藝術(shù)、東方中國(guó)、自然主義、宗教文化。在微觀方面，小說(shuō)細(xì)節(jié)中也多次提到生活中的假象、藝術(shù)之都巴黎、小說(shuō)家與畫(huà)家等。在不同小說(shuō)的人物塑造方面亦有異同：《月亮與六便士》中的查爾斯·克里斯特蘭與《刀鋒》中的拉里·達(dá)雷爾分別為自己理想和精神追求，放棄了原本安寧舒適的生活而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最終得到了自己所求；《人性的枷鎖》中的克里斯特蘭追求藝術(shù)，性格獨(dú)特，苦心孤詣追求藝術(shù)卻在生前沒(méi)有得到任何人欣賞；《面紗》中的沃爾特·費(fèi)恩與《人性的枷鎖》中的菲利普·凱利，都因同時(shí)愛(ài)著又鄙視著一個(gè)人而備受折磨。《饑餓游戲》《1984》中的施惠國(guó)和大洋國(guó)的高級(jí)統(tǒng)治者都將新建立的國(guó)度集權(quán)于自己手中，將人民依據(jù)職業(yè)分為不同等級(jí)，不同等級(jí)的人們過(guò)著云泥之異的生活。獨(dú)裁者以追逐權(quán)力為最終目標(biāo)，人性被強(qiáng)權(quán)徹底扼殺，自由被徹底剝奪，思想受到嚴(yán)酷鉗制，人民的生活陷入了極度貧困，下層人民的人生變成了單調(diào)乏味的循環(huán)，最終導(dǎo)致反叛爆發(fā)。而另一部喬治·奧威爾的小說(shuō)《動(dòng)物莊園》，就像是這兩種國(guó)度創(chuàng)立的過(guò)程，有點(diǎn)像《1984》的前傳。《芒果街上的小屋》與《布魯克林有棵樹(shù)》中的兩位小姑娘埃斯佩朗莎與弗蘭西·諾蘭，出生于貧困的芒果街與紐約布魯克林，從小有自己的獨(dú)特的精神世界。在她們的成長(zhǎng)中堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)不同的痛苦，早早地離開(kāi)學(xué)校獨(dú)當(dāng)一面開(kāi)始工作。最后，為了身后的人，為了能夠再次回來(lái)，她們都帶著書(shū)和紙離開(kāi)了自己的故鄉(xiāng)?！稊[渡人》《燦爛千陽(yáng)》《追風(fēng)箏的人》都有關(guān)愛(ài)與救贖；《瓦爾登湖》與《普羅旺斯的一年》都崇尚閑情逸致、寧?kù)o質(zhì)樸的生活；《傲慢與偏見(jiàn)》《簡(jiǎn)愛(ài)》《呼嘯山莊》都以愛(ài)情為主線。

在研讀薩默塞特·毛姆小說(shuō)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了其中復(fù)雜的相似性，不由得想到20世紀(jì)愛(ài)因斯坦的統(tǒng)一相對(duì)論，感覺(jué)到文學(xué)作品中也存在一種相似性，甚至是同一性。而在此之前，我認(rèn)為所有的文學(xué)作品統(tǒng)一表現(xiàn)出來(lái)的主題是仁愛(ài)，但隨著閱歷的增長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)太過(guò)宏大的觀點(diǎn)，并非所有文學(xué)作品都適用。也許就像四種基本相互作用的同一性永遠(yuǎn)無(wú)法得出一樣，文學(xué)作品或許只有局部的同一性，并非有絕對(duì)的整體同一性。