張佳瑋

如果給你一個(gè)機(jī)會穿越到15世紀(jì)的佛羅倫薩，你肯定想用低價(jià)買幾幅傳世巨作，但這事兒著實(shí)不容易。問題倒不在于那時(shí)候的藝術(shù)品很貴，而是因?yàn)槟切┧囆g(shù)家都賊著呢。比如1487年，佛羅倫薩的畫家菲里皮諾·里皮接了個(gè)壁畫訂單，合同上說：“作品中的一切人物須由畫家親自完成。”

你會想：這不是廢話么？還真不是。

歐洲藝術(shù)家都是生意人，訂單太多，為了批量完成，他們就讓助手幫著畫。在意大利，師父坑學(xué)徒，甚至搶學(xué)徒的作品署自己的名字是很常見的。

藝術(shù)家由于賺錢確實(shí)不易，格外精明。雇主也不笨，與藝術(shù)家斗智斗勇，訂好協(xié)議，不能被耍了。

話說回來，藝術(shù)家想要掙口飯吃也不容易。比如荷蘭那會兒的畫家面對的不是意大利的教廷，而是新貴階級和地主，他們算起錢來更摳門。倫勃朗那幅著名的《夜巡》，畫里共有16人，本來說好每人付100荷蘭盾，其中領(lǐng)頭兩個(gè)各付200荷蘭盾，合計(jì)1800荷蘭盾。然而倫勃朗畫完了，買家嫌不好，付賬時(shí)各種推三阻四，酬勞自然沒有給到位。

晚年的倫勃朗給阿姆斯特丹市政廳畫歷史場面《克勞迪斯的密謀》，接了1000荷蘭盾，沒想到剛畫完就被要求退還1/4的金額，因?yàn)槭姓铀嫷秒y看。后來市政府找了個(gè)德國畫家另外補(bǔ)了幅，就把倫勃朗那幅畫退還了，錢當(dāng)然是照單全部索要回來。

閻立本畫過《歷代帝王圖》，當(dāng)過唐朝宰相，名垂天下，但他也遇到過不少糟心事。有一回，唐太宗與一群學(xué)士在春苑劃船，看見好看的鳥兒，就讓學(xué)士們歌詠，召閻立本來畫畫。閻立本當(dāng)時(shí)的官位是主爵郎中，滿頭大汗地跑來，趴在水邊調(diào)色作畫，抬頭看看座上賓客，難過極了?；厝ブ螅惲⒈緦鹤诱f：你記著，千萬別學(xué)畫畫！

唐宋之際，為宮廷畫畫的畫家多少都經(jīng)歷過類似的事。

不為宮廷畫畫的呢？也有。八大山人之一的朱耷，出了名的不羈。都說他老人家去跟販夫走卒玩兒，樂意時(shí)隨手畫幾筆；達(dá)官貴人來求畫，反而不允，瀟灑得很。然而17世紀(jì)末，南京的黃研旅托一個(gè)中間人給朱耷帶了十二張紙和一筆所謂的“傾囊中金為潤”的錢，一年后，朱耷寄回了十二冊頁。

別小看這里的“潤”字，后來畫家們報(bào)價(jià)都用這個(gè)字，即所謂的潤例。瀟灑的大畫家石濤跟人寫信，討價(jià)還價(jià)過潤例的問題：十二屏風(fēng)的畫作要二十四兩銀子，但十二通景屏風(fēng)要五十兩銀子。鄭板橋也公開掛過潤例—— 一幅中尺寸掛軸四兩銀子，而他老人家在1748年說過，年景好時(shí)，一年賣畫能有上千兩。那顯然已經(jīng)不是閑來畫著玩了，得是專業(yè)投入，才能有這種產(chǎn)量。

但畫家大多是讀書人，君子不言利嘛。所以一般來說，訂購畫作得有個(gè)中間人，把那些銅臭味十足的事兒抹過去。委托人得了畫，畫家得了錢，大家都高興。許多時(shí)候，甚至畫作的酬勞不是錢，而是人情或?qū)嵨?。比如唐伯虎就被請去蘇州富商家里吃住，畫完之后，拿到了古董銅器與絲綢做酬勞。這就是作為一個(gè)賓客的姿態(tài)，比單是拿錢要風(fēng)雅多啦。

最微妙的例子是清朝一名叫繆嘉蕙的女士，她不僅以畫換功名，實(shí)際上她的畫都被慈禧拿去署名賞大臣了—— 沒錯，她就是個(gè)槍手。但考慮到她被賞三品服色，大概她也是歷史上最富貴的槍手了。

（摘自《Vista看天下》2018年第6期 圖/）