金陵的安樂(lè)寺大殿建成,請(qǐng)張僧繇在墻壁上畫(huà)了四條白龍。張僧繇畫(huà)畫(huà)有個(gè)規(guī)矩,不能點(diǎn)睛:一點(diǎn)睛畫(huà)就要活。給興國(guó)寺畫(huà)鷹,鷹飛走了;給天皇寺畫(huà)鷂子,鷂子也飛走了。安樂(lè)寺的和尚不信,說(shuō)龍沒(méi)有眼睛就沒(méi)有神韻,張僧繇只好給點(diǎn)了一條,點(diǎn)完睛,龍竟真的飛了。這樣,安樂(lè)寺大殿的墻壁上只剩下三條白龍。
畫(huà)龍點(diǎn)睛的故事閻立本不知道聽(tīng)過(guò)多少回,每回都暗自發(fā)笑:雖說(shuō)張僧繇是古往今來(lái)屈指可數(shù)的大畫(huà)家,可這未免太夸張了,也不知道是哪個(gè)好事者杜撰的。我和哥哥的畫(huà)技在本朝也是一等一的,人物、車馬、鳥(niǎo)獸,什么沒(méi)畫(huà)過(guò)?人家也說(shuō)是丹青神化。要真能畫(huà)活,那不成仙了?
這樣想的時(shí)候,閻立本還沒(méi)見(jiàn)過(guò)張僧繇的畫(huà),也沒(méi)去過(guò)安樂(lè)寺。第一次見(jiàn)張僧繇的畫(huà)時(shí),他三十歲,看的是《行道天王圖》,覺(jué)得不過(guò)如此,真是徒有虛名。第二次看,發(fā)現(xiàn)了好。第三次再看,才真正領(lǐng)悟到妙處。那段時(shí)間,他腦子里全是張僧繇的畫(huà),看得多了,想得多了,真的覺(jué)得畫(huà)像活了,天王的眼睛總是瞪著他,無(wú)論他站在哪個(gè)位置,總是逃不過(guò)那懾人的眼神,夜里夢(mèng)到,又驚出一身冷汗。哦,是的,眼睛,所有的能量都在眼中。閻立本想去安樂(lè)寺看看白龍。
安樂(lè)寺的白龍是張僧繇七十五年前畫(huà)的,那時(shí)候,方丈還是個(gè)十多歲的小沙彌,現(xiàn)在已經(jīng)到了殘年,走起路來(lái)慢吞吞的,說(shuō)話也慢,大概話語(yǔ)從腦中走到嘴邊,也像步履一樣蹣跚。
大殿昏暗,兩壁的畫(huà)仍然很顯眼。左邊兩條沒(méi)有眼珠的白龍?jiān)跒踉评锓w,攪得烏云翻卷,有一種排山倒海的氣勢(shì)。右邊壁上只有一條無(wú)睛白龍,孤單地在烏云中穿梭。仔細(xì)觀察,就能看到在這條白龍的身邊,烏云像被另一股看不見(jiàn)的氣流牽引,呈螺旋狀向上奔騰,一直沖到大殿頂部。閻立本順著烏云望上去,見(jiàn)殿頂有一塊雕畫(huà)是重新拼接的,之前似乎被什么東西毀壞過(guò)。閻立本凝視良久,腦子里轉(zhuǎn)了千百回:難道真的有一條白龍飛走了?
方丈回想起來(lái)還是心有余悸。那天聽(tīng)說(shuō)張僧繇要給龍點(diǎn)睛,方圓幾十里的人都趕來(lái)看熱鬧,把安樂(lè)寺圍得里三層外三層,比正月初一還熱鬧。擠不進(jìn)去的,干脆騎在圍墻上。手腳靈活的小伙子都爬上院外那幾棵大銀杏樹(shù)。先沖進(jìn)去的人到了大殿門口不敢進(jìn)去,雙手撐住門框絕不再往前踏一步。后面的人又往前擁,人們一層層疊在大殿外,胸貼著背,臉抵著后腦勺,動(dòng)也動(dòng)不了。和尚們見(jiàn)這陣勢(shì),也沒(méi)辦法阻攔,心里一直犯嘀咕,說(shuō)不清楚到底希不希望張大師把龍點(diǎn)活。
過(guò)了很久,突然一聲巨響,大殿的房頂被什么東西撞破了。有人喊了一句:“快跑,龍飛了!”人們立刻亂成一鍋粥,紛紛往寺外跑,一邊跑一邊回頭朝大殿望。只見(jiàn)大殿上空烏云密布,一道銀色閃電劈開(kāi)烏云,大風(fēng)將地上的落葉卷起,吹得比大殿還高,大雨傾盆而下,劈頭蓋臉地砸在人們身上。
方丈那時(shí)和幾個(gè)師兄躲在偏殿,眼見(jiàn)一道白光沖出,繞著大殿旋轉(zhuǎn)。接著聽(tīng)到一陣龍吟,這聲音實(shí)在太響亮了,震得他們的五臟六腑在肚皮里翻江倒海,頭也快炸了,只覺(jué)得這聲音把人一層層裹住,越縮越緊,讓人喘不了氣,喊也喊不出聲。等那龍飛走后,他們的腦子里還在嗡嗡作響,好幾天耳朵里都是回聲。
閻立本聽(tīng)完方丈的回憶,說(shuō):“要不我也給白龍點(diǎn)個(gè)睛,看它能不能飛走?”
方丈一聽(tīng),嚇得臉都白了,兩只手抖得更厲害了,說(shuō)話卻突然快了許多,他說(shuō):“閻中郎你可別嚇我,誰(shuí)不知道你的畫(huà)技本朝第一呀!張僧繇要是還活著,真說(shuō)不準(zhǔn)你們倆誰(shuí)高誰(shuí)低呢。你要點(diǎn)睛,這龍肯定是要飛了?!?/p>
閻立本說(shuō):“要是真飛走一條,我給你再畫(huà)兩條?!笨煞秸伤阑畈豢希f(shuō)已經(jīng)見(jiàn)過(guò)一回,膽都快給嚇破了?,F(xiàn)在他年紀(jì)大、身子虛弱,再來(lái)一次搞不好要提前歸西。閻立本只好作罷。
回到長(zhǎng)安,閻立本和哥哥閻立德說(shuō)起這事,立德也將信將疑,嘆氣說(shuō):“從前還傳曹不興、衛(wèi)協(xié)也能把龍畫(huà)活呢,我每回都當(dāng)成笑話來(lái)聽(tīng)。如果張僧繇這事是真的,那他們的事不也是真的嗎?要是這樣,這個(gè)行當(dāng)?shù)轿覀兪掷锟伤ヂ涞锰炝?,?jiǎn)直是天差地別?!遍惲⒈疽?jiàn)哥哥嘆氣,不知道該說(shuō)些什么,心里悶悶不樂(lè)的。
晚上睡覺(jué)時(shí),閻立本還在想點(diǎn)睛的事。夜色中,那幾條白龍總在眼前翻騰,在烏云里打滾,然后扭過(guò)頭來(lái),用那沒(méi)點(diǎn)睛的眼急切地望著自己,好像有很多話要說(shuō)。閻立本想:不行,還是要去趟安樂(lè)寺。
老方丈見(jiàn)閻立本又回來(lái)了,心里有些不定當(dāng),問(wèn)閻立本是不是要點(diǎn)睛。
閻立本說(shuō):“不是,我就是來(lái)看看畫(huà)?!?/p>
方丈不信,找來(lái)一個(gè)機(jī)靈的和尚,名叫慧翔,讓他日夜跟在閻立本身邊,絕不能讓閻立本給龍點(diǎn)睛。
慧翔就跟在閻立本屁股后面,閻立本也不介意,他除了睡覺(jué)吃飯,其他時(shí)間都在大殿里看畫(huà)。他讓慧翔借了把梯子,一個(gè)人爬上爬下,把三條龍仔仔細(xì)細(xì)地揣摩了個(gè)遍。等把畫(huà)都看熟了,心里又踏實(shí)了幾分。他給慧翔講解,說(shuō):“張僧繇畫(huà)的龍,不是我們正宗的本土畫(huà)法,還吸收了西域犍陀羅的畫(huà)風(fēng)。你看這幾條龍,有種說(shuō)不上來(lái)的邪氣。這段時(shí)間我總算看熟了。如果我要點(diǎn)睛,就不能按照自己的方法點(diǎn),要按照張僧繇的方法點(diǎn),這樣龍才能活?!?/p>
慧翔聽(tīng)得似懂非懂,如墜云霧中。一聽(tīng)閻立本說(shuō)要點(diǎn)睛,才回過(guò)神來(lái),連忙擺手說(shuō):“不行,方丈說(shuō)了,不能點(diǎn)睛,一點(diǎn)睛,龍就沒(méi)了?!?/p>
過(guò)了幾天,來(lái)了一支求雨的隊(duì)伍,在寺外舞龍,一直到天黑才結(jié)束。晚飯過(guò)后,只見(jiàn)有人興沖沖地從安樂(lè)寺跑出來(lái),說(shuō):“墻壁濕了,墻壁濕了!”大家興奮得手舞足蹈,心滿意足地散去。
閻立本聽(tīng)慧翔介紹,每回求雨,只要大殿里的墻壁濕了,就表示龍聽(tīng)到了大家的祈求,保準(zhǔn)下雨。閻立本不信,也去大殿摸墻壁,墻果然濕漉漉的。他伸手沿著墻壁滑動(dòng),摸到龍身,突然感到一種不易察覺(jué)的起伏傳遞到手掌,像龍?jiān)诤粑?。他順著龍身慢慢摸下去,起伏越?lái)越明顯,仿佛還能感受到龍身體的溫度。突然,一股激流經(jīng)手掌穿過(guò)手臂,閻立本只覺(jué)得身體一麻,打了個(gè)驚戰(zhàn)。
難道是龍?jiān)谡賳疚??閻立本愣在那里,怔怔地想?/p>
方丈聽(tīng)說(shuō)閻立本又要點(diǎn)睛,急得覺(jué)也睡不好,半夜起來(lái)打坐,心想:真是要命,閻立本作什么孽,人家張僧繇點(diǎn)睛,你也要點(diǎn)睛,就賭這一口氣嗎?都說(shuō)你是本朝畫(huà)技第一了,還不行嗎?
那邊閻立本不饒,這邊方丈不依,還好知事有個(gè)主意。他跟方丈說(shuō):“要不,再砌一面白墻,讓閻立本畫(huà)?這樣,我們安樂(lè)寺有張大師畫(huà)的龍,又有閻大師畫(huà)的龍,天下還有哪座廟比得上呢?萬(wàn)一他真把龍給畫(huà)飛了,我們還有原來(lái)的三條龍,也沒(méi)損失什么,還多了份談資,怎么說(shuō)都是兩全其美的事?!狈秸陕?tīng)知事這么一說(shuō),才安下心來(lái),吩咐人去辦。
聽(tīng)說(shuō)本朝第一畫(huà)師閻立本要給安樂(lè)寺畫(huà)龍,整座金陵城都轟動(dòng)了,人們都跑來(lái)瞧熱鬧。安樂(lè)寺這是有多大的福分,相隔不到百年,就有兩位大師畫(huà)龍。
閻立本已經(jīng)好幾天沒(méi)睡好覺(jué)了:廟里都答應(yīng)砌墻讓你畫(huà)了,你總不能賴著非給張僧繇的龍點(diǎn)睛吧?那點(diǎn)飛了又算誰(shuí)的本事?雖然看了這么久張僧繇的畫(huà),卻也沒(méi)有十足的把握。但若能和張僧繇一樣,憑空畫(huà)出一條真龍來(lái),那這一生算是沒(méi)白活。
一連幾晚,閻立本都在安樂(lè)寺內(nèi)來(lái)回踱步,到了午夜都沒(méi)有要歇息的意思,跟在后頭的小和尚慧翔哈欠連天,走一步點(diǎn)一下頭,好幾次差點(diǎn)兒摔倒。閻立本見(jiàn)他困成這樣,就讓他先回去,可是慧翔不肯。閻立本有些不耐煩了,一揮手說(shuō):“你走吧,我明天就要畫(huà)畫(huà)了,讓我一個(gè)人清凈一會(huì)兒。”
慧翔走后,閻立本又在安樂(lè)寺里繞了一圈,不知不覺(jué)走到大殿門口。他推開(kāi)門,三世佛高高在上,低眉垂目,在夜色下顯得格外肅穆。他雙手合十拜了一拜,從佛前取了一支蠟燭,走到右側(cè)的墻邊,借著燭光,沿龍身一點(diǎn)點(diǎn)地端詳。
恐怕連張僧繇都沒(méi)有我對(duì)它熟悉吧?閻立本想。他忍不住又撫摸起來(lái)。當(dāng)手掌觸到龍身時(shí),他感覺(jué)龍身體的起伏比上一次還要強(qiáng)烈,龍鱗也似乎一點(diǎn)點(diǎn)地張開(kāi),有種按捺不住的急躁。閻立本退后幾步,把手中的蠟燭高高舉起,以便看清龍的全貌。四下寂然無(wú)聲,龍沉默不語(yǔ),閻立本也沉默不語(yǔ)。
它真的想飛走嗎?閻立本把蠟燭舉高了一些,照見(jiàn)龍還沒(méi)有眼珠的眼眶。眼眶上方,烏云旋轉(zhuǎn)著要沖出大殿。那是七十五年前卷起的烏云。一條龍飛走了,另一條卻被困在這里,它渴望飛走。
張僧繇已經(jīng)不在了,它需要我。
閻立本想到這里,心里一下子亮堂起來(lái)。他取來(lái)梯子,一步一步爬上墻,從懷里取出毛筆,放在嘴里舔了又舔,讓筆頭慢慢濕潤(rùn)。他的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)龍那雙沒(méi)有眼珠的眼眶,他感覺(jué)自己的呼吸加重,嘴唇發(fā)干。過(guò)了一會(huì)兒,他終于調(diào)整好狀態(tài),握住毛筆,手慢慢往前伸。讓它飛吧,明天我給方丈多畫(huà)一條。
方丈早早就睡了,睡夢(mèng)中突然被一陣悶雷驚醒,差點(diǎn)兒從榻上滾下來(lái)。那雷聲席卷而來(lái),在萬(wàn)籟俱寂的午夜如同幾百頭驢子同時(shí)在耳邊大叫,震得人頭暈?zāi)垦!M蝗挥质且魂噽灷?,比剛才那一陣還要震撼,屋子也跟著顫抖,細(xì)泥從屋頂直往下掉,雨簾一般。
外面突然嘈雜起來(lái),許多和尚已經(jīng)跑出屋子。有人喊:“龍活了,大殿里的龍活了。”其他人馬上跟著七嘴八舌地喊。方丈一聽(tīng),心涼了半截。和尚們匆匆跑到大殿,只見(jiàn)閻立本坐在地上,墻上的龍卻完好無(wú)損。太奇怪了,剛才的雷聲不是龍?jiān)诮袉??和尚們看完左邊,又看右邊,一、二、三,的確是三條,它們都在呢。有一個(gè)眼尖的小和尚發(fā)現(xiàn)了什么,說(shuō):“方丈你看,這條龍好像姿勢(shì)變了。”
眾人舉起蠟燭,照著那條白龍。它果然變換了姿勢(shì),從昂首變作垂頭,那雙眼睛被點(diǎn)了幾筆,但看上去毫無(wú)生氣。
它沒(méi)有飛起來(lái)?
和尚們看著閻立本,滿腦子疑問(wèn)。閻立本癱坐在大殿里,兩手向后垂地,目光呆滯,張著嘴一動(dòng)不動(dòng)。
“還是比不上張僧繇?。 边^(guò)了很久,他才還了魂一般,氣若游絲地說(shuō)。
閻立本后來(lái)當(dāng)上右相,一直對(duì)自己畫(huà)畫(huà)這件事耿耿于懷。他告誡兒子:“我小時(shí)候讀書(shū),文辭不比同儕差,卻偏偏要學(xué)畫(huà)畫(huà)。能畫(huà)過(guò)張僧繇、曹不興嗎?無(wú)非做個(gè)匠人,像奴仆一樣侍奉他人,真是莫大的恥辱。你們要以我為戒,別再學(xué)畫(huà)了?!彼@樣說(shuō),大概是已經(jīng)沒(méi)有自信了吧。
(乘 風(fēng)摘自北京聯(lián)合出版公司《王羲之放鵝記》一書(shū),劉 璇圖)