于秋月
1883年10月,一列名為ExpressdOrient的列車(chē)駛離巴黎,第二天早上它將到達(dá)目的地維也納,意味著歷史上第一輛東方快車(chē)正式投入使用。此時(shí),東方快車(chē)是擁有固定路線的歐洲夜車(chē),由奧地利國(guó)家鐵路運(yùn)營(yíng)。但與其他列車(chē)不同的是,東方快車(chē)的餐車(chē)與臥車(chē)均來(lái)自提供豪華列車(chē)服務(wù)的WagonsLits公司,乘客需購(gòu)買(mǎi)鐵路公司的車(chē)票以及Wagons-Lits的附加票,以享受一流的服務(wù),而Wagons-Lits則與鐵路公司互利共贏,通過(guò)賺取額外的服務(wù)費(fèi)實(shí)現(xiàn)盈利。
Wagons-Lits對(duì)臥車(chē)不斷調(diào)整,使用更舒適的床鋪并騰出更多的活動(dòng)空間。原始的ExpressdOrient更名為Orient Express,依舊從巴黎出發(fā),經(jīng)慕尼黑抵達(dá)維也納。隨著Simplon隧道的開(kāi)通,全新的Simplon Orient Express亦寫(xiě)進(jìn)歷史進(jìn)程。
1919年4月,Simplon Orient Express從巴黎、加來(lái)(法國(guó)城市)出發(fā)向南行進(jìn),經(jīng)米蘭、威尼斯、的里雅斯特(意大利東北部港市)、薩格勒布(南斯拉夫西北部城市)、貝爾格萊德(塞爾維亞共和國(guó)首都)、索菲亞(保加利亞首都),直抵土耳其的中心城市伊斯坦布爾。橫貫歐洲的Simplon Orient Express讓遙遠(yuǎn)而神秘的東方與西方相連。
20世紀(jì)二三十年代,東方快車(chē)形成鐵路網(wǎng)絡(luò),迎來(lái)全盛時(shí)期。這時(shí)東方快車(chē)以提供臥車(chē)、餐車(chē)及舒適豪華的服務(wù)享負(fù)盛名,搭乘它的各國(guó)皇室、貴族、外交家、商人絡(luò)繹不絕。也許在某一趟車(chē)上,留著小胡子的偵探波洛便坐在窗邊,視線從窗外的景色拉回到車(chē)內(nèi)的案件,幾番思辨過(guò)后,放過(guò)了兇手。
隨著戰(zhàn)事的演進(jìn),東方快車(chē)經(jīng)歷停運(yùn)與復(fù)運(yùn)。然而見(jiàn)證了一戰(zhàn)與二戰(zhàn)的東方快車(chē),也不得不迎來(lái)自己的終結(jié)。二戰(zhàn)造成的車(chē)廂損毀、鐵幕演說(shuō)的發(fā)表以及飛機(jī)的興起,讓東方快車(chē)難以維系曾經(jīng)的輝煌。1962年,Simplon Orient Express被速度較慢的直通列車(chē)取代。1977年,由于附加票的收益未能支付老舊列車(chē)的維修及翻新,Wagon-Lits將自有的臥車(chē)分別售或租予多個(gè)歐洲鐵路公司,只維持營(yíng)運(yùn)人員的服務(wù)。同年5月19日,在最后一列巴黎前往伊斯坦布爾的列車(chē)抵達(dá)車(chē)站后,乘客們不得不與橫貫歐洲的東方快車(chē)道聲告別。
1982年,一位名叫James Sherwood的火車(chē)愛(ài)好者,開(kāi)通了一條從倫敦經(jīng)巴黎到威尼斯的私人運(yùn)營(yíng)路線,并將在這條路線上行駛的火車(chē)命名為Venice Simplon-Orient-Express。這趟列車(chē)被認(rèn)為是對(duì)東方快車(chē)的完美復(fù)原。觸發(fā)這次“重生”的契機(jī),源于一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)。
1977年秋天,在蒙特卡洛舉辦的秋季拍賣(mài)會(huì)上有兩節(jié)特別的東方快車(chē)車(chē)廂在尋找新的買(mǎi)家。這兩節(jié)車(chē)廂大有來(lái)歷,1974年電影版《東方快車(chē)謀殺案》便取景于此。James Sherwood將這兩節(jié)車(chē)廂拍下,從此開(kāi)始了他野心勃勃的“復(fù)活”計(jì)劃。此后,他不斷尋覓退役的舊車(chē)廂,20年代、30年代、50年代……并謹(jǐn)慎地進(jìn)行修復(fù)工作。他與八個(gè)不同的國(guó)家進(jìn)行商談,討論穿越各國(guó)的事宜。功夫不負(fù)有心人,Venice Simplon-Orient-Express最終得以投入運(yùn)營(yíng)。
比起更像是作為一種交通工具的原東方快車(chē),新開(kāi)設(shè)的Venice Simplon-Orient-Express售賣(mài)獨(dú)特的歷史與文化體驗(yàn),它的常規(guī)路線是倫敦-巴黎-威尼斯,并定期開(kāi)啟通往克拉科夫、維也納、布拉格、布達(dá)佩斯、羅馬、斯德哥爾摩以及伊斯坦布爾的特別路線。
重生的東方快車(chē)有12節(jié)臥鋪車(chē)廂,2節(jié)工作人員車(chē)廂,3節(jié)餐車(chē)以及1節(jié)酒吧車(chē)廂。每節(jié)車(chē)廂別具一格,既代表各自的過(guò)往,又共同組合出新的回憶。
有趣的是,在這趟列車(chē)上,無(wú)論你的穿著如何華麗,都不會(huì)被認(rèn)為過(guò)度打扮。事實(shí)上,盛裝出席晚宴似乎早就成了這趟列車(chē)上不成文的規(guī)定。當(dāng)你走進(jìn)餐車(chē),甚至?xí)龅酱┲蟼€(gè)世紀(jì)二三十年代復(fù)古服裝的乘客,顯然每個(gè)人都把自己當(dāng)做這場(chǎng)時(shí)光之旅的主角。
摩登與復(fù)古混合而產(chǎn)生出的化學(xué)反應(yīng),讓每一幀畫(huà)面趣味盎然?!凹w穿越”的奇妙景象仿佛開(kāi)啟了乘客與列車(chē)間的對(duì)話(huà),乘客們推杯換盞,道出對(duì)黃金年代的緬懷,列車(chē)也用自己的方式回應(yīng)……一切在飽腹一餐后悄然終結(jié)。
這輛長(zhǎng)達(dá)1.5公里的“移動(dòng)古董”穿梭在現(xiàn)代城市中,成為一道迷人的風(fēng)景。
馬克.吐溫曾說(shuō):“黃金時(shí)代在我們前面,而不在我們背后。”東方快車(chē)以舊車(chē)廂為載體,讓乘客追憶過(guò)去。又或者,這種回溯可以理解為試圖把那個(gè)年代留住。
文萃匯集、百家爭(zhēng)鳴的20世紀(jì)20年代,催生了超現(xiàn)實(shí)主義流派的發(fā)展,見(jiàn)證了立體主義運(yùn)動(dòng)的起步與衰退;作家斯坦因組局超規(guī)模文化沙龍,海明威、菲茨杰拉德、杜尚、馬蒂斯頻繁出入;達(dá)利與畢加索相遇,迎來(lái)人生轉(zhuǎn)折……音樂(lè)、酒精、詩(shī)歌、繪畫(huà),這樣的黃金年代猶如繁星閃爍的夜空,想要全力仰望也不足為怪。
每一個(gè)人都在懷舊。有人踏上列車(chē),置身于過(guò)去。有人將過(guò)去編寫(xiě),講成自己的故事。電影《午夜巴黎》中,主人公與未婚妻到巴黎度假,每當(dāng)夜色降臨,他便會(huì)乘著馬車(chē),回到黃金年代。他誤入名流會(huì)館,與海明威、達(dá)利閑聊,甚至與畢加索的情婦墜入愛(ài)河……這一切莫不是導(dǎo)演伍迪·艾倫借主人公來(lái)表達(dá)自己的夢(mèng)?
每一個(gè)時(shí)代都在懷舊。美好之于我們是20世紀(jì),美好之于20世紀(jì)則是更早。當(dāng)我們懷舊,我們?cè)趹涯钍裁??有人說(shuō),懷舊是躲在過(guò)去,而不去面對(duì)當(dāng)下的缺憾??墒聦?shí)或許正相反,懷舊能更好地成就未來(lái)。是什么讓瞬息萬(wàn)變的當(dāng)下放緩腳步?又是什么讓這個(gè)時(shí)代不忘記,成就它的上個(gè)時(shí)代?也許偶爾懷舊,是給生活點(diǎn)擊一次慢放鍵,從而能更好地體會(huì)它。
導(dǎo)演韋斯·安德森在體驗(yàn)東方快車(chē)的歲月之美時(shí),接受了一次采訪。他表示在拍攝火車(chē)主題電影《穿越大吉嶺》時(shí),有幸采用一輛火車(chē)作為道具,而這個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景的靈感則來(lái)自他正在乘坐的東方快車(chē)。故事從這趟列車(chē)開(kāi)始,卻并未就此結(jié)束。東方快車(chē)給了韋斯·安德森一個(gè)絕妙的想法,更令人興奮的是,也許很多年后韋斯·安德森的作品亦能激發(fā)無(wú)數(shù)新的靈感。
帶著浪漫主義精神,踏上探尋東方快車(chē)之路,也許你會(huì)發(fā)現(xiàn),美景不只是眼前的畫(huà)面,更是你無(wú)限的想象。