編譯|張文華

現(xiàn)代奧運會一百多年的水上運動歷史中，涌現(xiàn)了眾多傳奇英雄。然而，從稱霸泳壇時間之長、創(chuàng)造世界紀(jì)錄之多、聲名傳播之遠(yuǎn)、實際收入之高來比較，佼佼者為昔日游泳明星約翰尼·韋斯穆勒，至今未有出其右者。

五國之子：為奧運冒名頂替

世界演藝界和體育界明星一旦出名之后，他們的來歷就多樣化起來。出于種種原因，他們身世的版本之多令人疑惑不解。打開美國的網(wǎng)站和報刊雜志，約翰尼·韋斯穆勒后面的注解大多為：徳國－美國游泳運動員，出生于1904年6月2日，出生名彼得·約翰·韋斯穆勒。那么彼得·約翰·韋斯穆勒與約翰尼·韋斯穆勒到底是一個人還是兩個人呢？

徳國某些報道說，約翰尼·韋斯穆勒的父母為德國人，種族為德意志，夫婦同是斯瓦比亞人。大多數(shù)人的觀點認(rèn)為，約翰尼·韋斯穆勒出生在蒂米什 亞 瓦 拉（TIMISOARA）。不 過，這是羅馬尼亞的名字，徳國稱這個村莊為 泰 梅 什 堡（TEMESCHBURG）,匈牙利則稱這個小村莊為特梅斯瓦（TEMESVAR）。這個村莊當(dāng)時屬于奧匈帝國?？墒?，在約翰尼·韋斯穆勒的父母帶著他登上美國紐約埃利斯島時，約翰尼·韋斯穆勒出生地填寫的是帕爾達(dá)尼（PARDANY），這個地點屬于奧匈帝國的匈牙利。

約翰尼·韋斯穆勒出生之后不到一年，就隨父母登上了鹿特丹號輪船，經(jīng)過12天的航行，于1905年1月26日抵達(dá)了美國東海岸的埃利斯島。當(dāng)時約翰尼·韋斯穆勒的父親彼得·韋斯穆勒29歲，她的媽媽伊麗莎白24歲，約翰尼·韋斯穆勒僅僅7個月。

彼得·韋斯穆勒一家從東海岸來到芝加哥，短暫停留一段時間，拜訪親屬之后，遷移到了美國賓夕法尼亞州的溫德貝爾煤礦，依靠彼得·韋斯穆勒勞作掙錢，生活較為安靜。為此，在約翰尼·韋斯穆勒的生平傳記中大多錯誤地將約翰尼·韋斯穆勒的出生地寫成了美國賓夕法尼亞州。1905年9月3日，彼得·韋斯穆勒的小兒子出生，出生地為美國。

約翰尼·韋斯穆勒9歲時患上了腦灰質(zhì)炎。在醫(yī)生的建議下，他開始參加游泳訓(xùn)練，以幫助戰(zhàn)勝疾病。后來，彼得·韋斯穆勒全家從賓夕法尼亞州搬到了芝加哥。約翰尼·韋斯穆勒繼續(xù)參加游泳訓(xùn)練，入選了基督教青年會游泳隊。

經(jīng)過幾年的努力，約翰尼·韋斯穆勒獲得了美國50碼和220碼全國冠軍，有資格參加奧運會。鑒于當(dāng)時美國奧運參賽者必須是純粹的美國人，即出生在美國的美國人，因此約翰尼·韋斯穆勒冒用了他的弟弟的名字約翰尼·韋斯穆勒，出生地也改成了美國賓夕法尼亞州坦納斯維爾(TANNERYVILLE)，從而獲得參加奧運會的資格。后來約翰尼·韋斯穆勒成名之后一直使用弟弟的名字，弟弟就改成了小彼得·韋斯穆勒。然而，當(dāng)19歲的約翰尼·韋斯穆勒準(zhǔn)備參加1924年的奧運會時，他的父親彼得·韋斯穆勒在美國國外旅游保證書上給兒子約翰尼·韋斯穆勒填寫兒子的出生地點為賓夕法尼亞州溫德巴爾，又給約翰尼·韋斯穆勒的出生地增添了新的迷惑。

在影片《泰山》擔(dān)任主角走紅之后，約翰尼·韋斯穆勒對于影片拍攝地墨西哥的風(fēng)光十分著迷，將拍攝地與他的出生地同等看待。近80歲的約翰尼·韋斯穆勒1984年去世之前囑托將他埋葬在影片《泰山》拍攝地，墨西哥阿卡普爾科，不少墨西哥媒體將他歸屬為墨西哥之子，使得他成為了五國之子。

立志成才：投奔嚴(yán)師學(xué)真功

韋斯穆勒投身游泳運動的第一次考驗是他八歲時開始的。當(dāng)時，他的母親第一次帶他來到芝加哥富勒頓灘（FULLERTON BEACH）游 泳。也 許是天生的游泳天才，韋斯穆勒沒有經(jīng)過多少次訓(xùn)練就能夠在水中像魚兒一樣游水了，而且可以在危險的防浪堤附近自由出沒。富勒頓灘中有個地方叫做怪石，這里的水流、風(fēng)力和潛流都相當(dāng)復(fù)雜，在這里游泳容易出事。韋斯穆勒后來回憶說：“游泳就這樣成為我的生活一部分了。與其他孩子一樣，我一直希望冒險。在怪石區(qū)域游泳非常危險，但是也非常令人興奮?！迸c此同時，一群孩子在水中游泳，遠(yuǎn)望芝加哥的高樓大廈，大聲喊叫一比高下的心情油然而生，韋斯穆勒嗓門特大，喊聲洪亮，是孩子們中的“歌唱家”，這也為后來他在泰山系列影片中創(chuàng)造泰山特殊的喊叫聲奠定了基礎(chǔ)。

然而，韋斯穆勒的冒險游泳生活不久就不得不停止了。開始進(jìn)入富勒頓灘游泳之后沒多久，韋斯穆勒的父親去世了，年輕的韋斯穆勒不得不外出工作，養(yǎng)活家庭，先是當(dāng)聽差，然后又擔(dān)任侍者和開電梯的服務(wù)員。此時，韋斯穆勒的玩伴告訴他，伊利諾伊運動俱樂部的游泳教練和救生員“大比爾”巴克拉克（BIG Bill bachrach）水平很高，就是要求太嚴(yán)格，如果韋斯穆勒愿意的話，他們可以將他介紹給巴克拉克教練。

體重350磅的巴克拉克是位夢想鼓吹者，不時鼓勵窮人家的孩子從游泳中尋求發(fā)展前途。見到韋斯穆勒時，巴克拉克將他前前后后打量了一番。韋斯穆勒六英尺三英寸（約為1.90 米）的身高，結(jié)實的身體、寬闊的胸膛、聰明的眼神，具有了成為一名偉大游泳運動的全部資質(zhì)，正是巴克拉克夢寐以求的游泳天才人選。巴克拉克用他的大牙咬了咬口中叼著的雪茄，然后向韋斯穆勒提出了一項韋斯穆勒當(dāng)然不愿意拒絕的倡議：“與我一道努力訓(xùn)練一年，我說什么你做什么，不打折扣，不要亂提問題，我將帶你進(jìn)行訓(xùn)練。你就像我的奴隸一樣聽從我的命令，你有時可能對我恨之入骨，但是當(dāng)我們的訓(xùn)練計劃結(jié)束時，你可能打破現(xiàn)存的一切游泳紀(jì)錄?！?/p>

此后，立志成才的韋斯穆勒完全聽從巴克拉克的教導(dǎo)，從不偷懶，從不缺課，在這位嚴(yán)酷的教練監(jiān)督下一個小時一個小時、一天天地進(jìn)行刻苦訓(xùn)練。巴克拉克唯一的要求就是韋斯穆勒必須執(zhí)行教練的計劃不差分毫，即使是教練讓他跳窗戶也得聽從。韋斯穆勒這段時間真正實踐了美國的一段名言：“生活就是努力，不間斷地重復(fù)努力?！苯?jīng)過一年的努力，韋斯穆勒的游泳技術(shù)有了飛越，成為當(dāng)?shù)赜斡咀藨B(tài)和技術(shù)最好的少年。

巴克拉克對于韋斯穆勒的成長和進(jìn)步感到非常滿意，尤其是韋斯穆勒能準(zhǔn)確地掌握游泳技術(shù)的精髓，便帶著韋斯穆勒參加各種比賽，出名而又賺錢。爭氣的韋斯穆勒戰(zhàn)無不勝，師徒倆很快就成為了美國游泳界的名人，開始尋求更高的目標(biāo)。

笑傲泳壇：鑄十年不敗之身

多年之后，韋斯穆勒在談到他的立志成才和成長之路時不無自豪地說：“我比馬克·施皮茨強(qiáng)。我從來沒有輸過比賽。從來沒有！”馬克·施皮茨為美國游泳運動員，曾經(jīng)在1972年西德慕尼黑奧運會上獲得了7枚游泳金牌。

上個世紀(jì)，巴克拉克帶領(lǐng)韋斯穆勒來到了夏威夷，挑戰(zhàn)奧運金牌獲得者杜克·保亞·卡哈納莫庫（Duke Paoa Kahanmoku）。當(dāng) 時，卡 哈 納莫庫是奧運會冠軍，并沒有將韋斯穆勒特別看重。然而經(jīng)過認(rèn)真觀察之后，卡哈納莫庫看到韋斯穆勒頗具實力，尤其是韋斯穆勒在與卡哈納莫庫大對決之前就將100米自由泳世界紀(jì)錄從58.6秒縮短到了57.4秒。不過，當(dāng)時誰也不知道這竟然是韋斯穆勒在今后10年保持不敗金身的起點。

1924年的巴黎奧運會頗為熱鬧，運動員數(shù)量之多超過以往任何一屆奧運會和大型國際比賽——成團(tuán)的跑步選手、成營的拳擊選手、成排的短跑選手、成噸的舉重選手、大量的游泳選手。但是兩個人引起了人們的注意，他們就是韋斯穆勒和卡哈納莫庫。

當(dāng)站在100米自由泳出發(fā)臺上時，20歲的韋斯穆勒發(fā)現(xiàn)，34歲的卡哈納莫庫在他身旁的一個泳道，而卡哈納莫庫的弟弟山姆·卡哈納莫庫在身邊的另一個泳道。韋斯穆勒感到有些緊張，如果這對夏威夷兄弟準(zhǔn)備在比賽中采取一些動作，夾擊自己，那相當(dāng)難以對付。不過，杜克·卡哈納莫庫比賽開始之前卻向韋斯穆勒說道：“約翰尼，祝你好運。現(xiàn)在，最重要的事情是，這場比賽讓美國國旗三次飄揚。讓我們一道努力吧！”聽到卡哈納莫庫的此番言語，韋斯穆勒頓時放下了心。

比賽開始之后，韋斯穆勒一馬當(dāng)先，兩臂快速揮動，前進(jìn)速度極快，游到75米處時，已經(jīng)處于較大的領(lǐng)先地位。比賽結(jié)果，韋斯穆勒奪冠，卡哈納莫庫兄弟獲得了亞軍和季軍。賽后，7000多名觀眾起立鼓掌長達(dá)三分鐘之久。那天下午，韋斯穆勒參加了男子800米自由泳接力的比賽，獲得了個人第二枚奧運金牌。加上400米男子自由泳比賽的金牌，韋斯穆勒在一屆奧運會上獲得了三枚金牌。

4年之后的阿姆斯特丹奧運會上，韋斯穆勒再顯神威。開幕式上，韋斯穆勒身披星條旗服飾。他獲得了100米自由泳金牌，打破了奧運會紀(jì)錄，同時也為美國隊獲得了800米自由泳接力的金牌，同樣打破了奧運會紀(jì)錄，奧運金牌總數(shù)也增加到了5枚。

以今日的標(biāo)準(zhǔn)衡量，韋斯穆勒依然是世界上最偉大的游泳運動員。要想知道韋斯穆勒表現(xiàn)如何之好，不妨看一看這樣的事實：在韋斯穆勒參加的10年游泳比賽中，一場比賽沒有輸過。從來沒有。在至今的世界泳壇上，只有一個人的成績接近于韋斯穆勒，他就是美國游泳運動員邁克爾·菲爾普斯。菲爾普斯在長達(dá)10年的時間里，在200米蝶泳比賽中沒有輸過。其次就是匈牙利運動員塔馬斯·達(dá)恩尼（Tamas Darnyi），在 長 達(dá)8年 的200米和400米混合泳比賽中沒有失敗過。

但是，菲爾普斯和達(dá)恩尼與韋斯穆勒無法相比，因為韋斯穆勒不僅僅在一個項目中沒有失敗過，而是在從50米到半英里的比賽中都沒有失敗過，而且長達(dá)十年之久。

世紀(jì)英豪：創(chuàng)67項世界紀(jì)錄

當(dāng)然，韋斯穆勒的巨大成就離不開當(dāng)時的歷史環(huán)境。上個世紀(jì)20年代，美國經(jīng)濟(jì)大發(fā)展帶動了體育大發(fā)展，涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀運動員，他們當(dāng)中有超級棒球明星巴比·魯斯(Babe Ruth)、拳王杰克·鄧普西（Jack Dempsey），韋斯穆勒為其中的佼佼者，因為他不僅能夠在他所擅長的自由泳比賽中創(chuàng)造世界紀(jì)錄，而且能夠在他不太擅長的項目中創(chuàng)造世界紀(jì)錄。韋斯穆勒志得意滿地回憶道：“人們總是認(rèn)為我僅僅能夠在自由泳比賽中創(chuàng)造世界紀(jì)錄，但是我也能夠在仰泳比賽中創(chuàng)造世界紀(jì)錄。而且在仰泳比賽中，我能夠花費更多的時間朝四周看看?！?/p>

在創(chuàng)造世界紀(jì)錄的同時，韋斯穆勒對于美國國內(nèi)比賽也是寸土必爭。除了5枚奧運會游泳金牌和一枚水球比賽銅牌之外，韋斯穆勒還獲得了52個美國全國冠軍。為此，美聯(lián)社評選韋斯穆勒為20世紀(jì)前五十年最偉大的游泳運動員。

當(dāng)然，韋斯穆勒最偉大的成就在于他創(chuàng)造了67項世界紀(jì)錄。按照韋斯穆勒的朋友和美國游泳界人士的說法，韋斯穆勒創(chuàng)造世界紀(jì)錄有點“形同兒戲”。韋斯穆勒可以在各類游泳比賽中創(chuàng)造世界紀(jì)錄；可以在表演賽中創(chuàng)造世界紀(jì)錄；可以在奧運會游泳比賽決賽中創(chuàng)造世界紀(jì)錄；有時可以在訓(xùn)練泳池里創(chuàng)造世界紀(jì)錄。美國游泳界人士統(tǒng)計，實際上，韋斯穆勒創(chuàng)造的世界紀(jì)錄多達(dá)一二百個，但是許多世界紀(jì)錄沒有申報，而且韋斯穆勒創(chuàng)造的世界紀(jì)錄太多了，自己都不知道創(chuàng)造了多少世界紀(jì)錄。不過，經(jīng)過認(rèn)真核查，韋斯穆勒一共創(chuàng)造了67項世界紀(jì)錄。

然而，一個有趣的事實是，韋斯穆勒在他的教練、救生員和清潔工人巴克拉克面前創(chuàng)造的世界紀(jì)錄最多。為了鼓勵韋斯穆勒創(chuàng)造新的世界紀(jì)錄，巴克拉克教練答應(yīng)，如果韋斯穆勒在比賽中能夠創(chuàng)造世界紀(jì)錄，他將給韋斯穆勒買午飯。開始，韋斯穆勒拼命比賽，創(chuàng)造了極好的成績，打破了世界紀(jì)錄。后來，韋斯穆勒學(xué)乖巧了。他每次估算好，僅僅將世界紀(jì)錄的成績提高百分之一秒或者十分之一秒，這樣就能夠保證，每當(dāng)他饑腸轆轆，口袋里又沒有錢的時候，能夠讓教練巴克拉克請他飽餐一頓。等到韋斯穆勒退役的時候，67項世界紀(jì)錄就創(chuàng)造出來了，韋斯穆勒從巴克拉克那里依靠世界紀(jì)錄蹭飯也達(dá)到了幾十頓之多。按照國外媒體的統(tǒng)計，至今還沒有一位游泳運動員敢于聲稱創(chuàng)造的游泳世界紀(jì)錄超過韋斯穆勒?？磥眄f斯穆勒當(dāng)選為世界最佳游泳運動員也當(dāng)之無愧。

躋身銀幕：全球誰不識泰山

盡管韋斯穆勒在游泳運動中創(chuàng)造了空前絕后的優(yōu)異成績，但是讓韋斯穆勒聲名遠(yuǎn)揚的卻是電影《泰山》。

1932年的夏季奧運會在美國西部城市洛杉磯舉行。當(dāng)時，已經(jīng)退出游泳比賽的韋斯穆勒擔(dān)任了一家時裝公司的模特，身著泳裝，每周工資高達(dá)500美元。很快，身著泳裝的韋斯穆勒的照片被好萊塢一家演員偵探公司的人員相中。這位星探安排韋斯穆勒試鏡，一下子獲得成功，在此后的16年里，韋斯穆勒在12部《泰山》的影片中擔(dān)任了主角。

為了拍攝《泰山》，韋斯穆勒與米高梅電影公司簽訂了7年合同。1932年的泰山影片《TARZAN THE APE MAN》一夜走紅，韋斯穆勒也成為了家喻戶曉的人物。在影片拍攝過程中，韋斯穆勒克服英語不純正的毛病，同時創(chuàng)造了多種泰山的表達(dá)方式，取得了超出預(yù)料的效果。影片導(dǎo)演當(dāng)然也沒有埋沒韋斯穆勒這位世界游泳冠軍的本事，在影片中增加了不少泰山游泳的場面。拍攝12部泰山影片，韋斯穆勒獲得了200萬美元的收益。如今，好萊塢的大牌明星一部影片的片酬達(dá)到了2000萬美元，可是，上個世紀(jì)20年代，200萬美元為一筆大財，韋斯穆勒終于從窮小子變成了美國富翁。

不過，韋斯穆勒并沒有永遠(yuǎn)靠泰山吃飯。完成了12部泰山影片之后，韋斯穆勒離開了米高梅公司，與哥倫比亞影片公司合作，拍攝了13部《叢林中的吉姆》 （JUNGLE JIM）影片。這部冒險喜劇影片為韋斯穆勒走進(jìn)千家萬戶又一次開辟了路徑。盡管韋斯穆勒在好萊塢混跡了幾十年之久，但是他僅僅扮演了三個角色，一個是泰山、一個吉姆，另外一個就是他本人。此后，他參加了泰山的電視連續(xù)劇和其他影視節(jié)目的拍攝。

美國作家戴維·沃爾欽斯基（David Wallechinsky)的《奧運全書》記載了韋斯穆勒依靠泰山的叫喊聲脫險的經(jīng)過。1958年，韋斯穆勒參加了在古巴舉行的名人高爾夫球大賽。在比賽中間，韋斯穆勒的高爾夫球球車被當(dāng)時的古巴反政府武裝，也就是現(xiàn)在古巴執(zhí)政的卡斯特羅兄弟領(lǐng)導(dǎo)的起義部隊包圍了。見到眾多武裝人員荷槍實彈圍攏球車，韋斯穆勒感到事情不妙，他馬上計上心頭，立刻從球車上跳下來，然后發(fā)出了泰山影片中頗為著名的叫喚聲。反政府武裝人員聽到了韋斯穆勒的叫喊聲馬上跳躍起來，并且高聲喊道：“泰山、泰山，歡迎你來到古巴！”韋斯穆勒和他的同伴不僅沒有受到綁架和傷害，相反受到了禮遇。反政府武裝還派遣了一位警衛(wèi)人員將韋斯穆勒和其他高爾夫球賽參賽者安全地護(hù)送到了高爾夫球俱樂部的建筑中。

韋斯穆勒從游泳世界冠軍變成了好萊塢明星，可是對于游泳運動仍然情有獨衷。50年代末，韋斯穆勒回到了他起步的芝加哥，開辦了一個游泳池。同時，他還將他的名字租借給其他企業(yè)，但是這些生意開始時風(fēng)生水起，最終受益不大。1965年，韋斯穆勒退役，搬到了美國東南部佛羅里達(dá)州的勞德代爾堡。在那里，他擔(dān)任了國際游泳名人堂的基金會主席，又回到了游泳界。

風(fēng)流明星：財色名紛至沓來

奧運冠軍、世界紀(jì)錄創(chuàng)造者、電影明星，1.8米多的身高，英俊的面孔，強(qiáng)壯的身材，韋斯穆勒的這些頭銜使得眾多女子向他投懷送抱。韋斯穆勒究竟與多少個女子有過戀情難以計算，但是他正式結(jié)婚的妻子有五個。第一位妻子名叫鮑比·阿恩斯特（Bobbe Arnst）,是樂隊和俱樂部歌手，1931年結(jié)婚，1933年離異；第二位妻子名叫 魯 佩·韋 爾 茲（Lupe Velez）, 演員，1933年結(jié)婚，1938年離異；第三位妻子名叫貝麗爾·斯科特 （Beryl Scott），1939年 結(jié) 婚，1948年 離 異；第四位妻子名叫阿萊尼·蓋茨（Allene Gates），1948年結(jié)婚，1962年離異；第五位妻子名叫瑪利亞·鮑曼（Maria Baumann）1963年結(jié)婚，直到1984年韋斯穆勒去世。韋斯穆勒與他的第三個妻子貝麗爾·斯科特有三個孩子，兩女一男。不過他的一位女兒在他去世22年以前就已經(jīng)離開了人世，終年只有18歲。一個有趣的現(xiàn)象是，韋斯穆勒與五個妻子的婚姻時間一個比一個時間長，足以證明隨著年齡的增大，韋斯穆勒的花心相應(yīng)降低了不少。

60年代之后，韋斯穆勒功成名就，但是仍然保持了窮苦出身的家庭傳統(tǒng)，就是不斷掙錢和出名。1969年，韋斯穆勒在美國西南部加利福尼亞州開設(shè)了健康食品連鎖店，商店以韋斯穆勒命名。上個世紀(jì)70年代，韋斯穆勒參加在英國愛丁堡舉行的英聯(lián)邦運動員，被介紹給了英國女王伊麗莎白二世。

1973年年底之前，韋斯穆勒一直生活在佛羅里達(dá)州，然后搬到了美國賭城拉斯韋加斯。在這里，年近七旬的韋斯穆勒仍然沒有賦閑，他與美國著名拳王喬伊·路易斯一道在拉斯韋加斯凱撒宮充當(dāng)門童，為飯店添色。1976年，韋斯穆勒參加了影片《妙狗拯救好萊塢》 （WON TON TON, THE DOG WHO SAVED HOLLYWOOD）的拍攝，擔(dān)任一名遭電影大亨槍擊的電影業(yè)職員。此后，一代英豪韋斯穆勒退出了公眾視線。

人們總以為，游泳冠軍和泰山扮演者韋斯穆勒肯定是個鐵打的漢子，不會疾病纏身，但事實并非如此。1974年，韋斯穆勒臀部和腿部受傷，標(biāo)志著他的健康情況開始每況愈下。在住院治療期間，韋斯穆勒獲悉，盡管他每天參加運動和游泳，但是他的心臟情況十分嚴(yán)重，而且早年就患有心臟病。1979年，韋斯穆勒參加了加利福尼亞州的有關(guān)健康的電視節(jié)目之后，就離開了美國，搬到了影片《泰山》的拍攝地墨西哥的阿卡普爾科居住。

1984年，韋斯穆勒去世，終年79歲。他的遺體就埋葬在阿卡普爾科光明墓地路易斯山谷。這里恰恰是韋斯穆勒拍攝影片泰山的外景地點。按照韋斯穆勒的遺囑，在他的棺材下葬的時候，播放了三次他在人猿泰山中發(fā)明的怪叫聲的錄音。