JUNO

弗里達·卡洛本人和她的畫作有讓人過目不忘的魔力，像是株神秘的墨西哥植物，生命力旺盛，所到之處散發(fā)香氣、伸展藤蔓，把人重重纏繞，讓你無處可逃。

在墨西哥，沒有任何一位女藝術家可以在名望和成就上與弗里達·卡洛抗衡，她上過《Vogue》巴黎版封面，受到過畢加索的熱情款待，她的頭像被印在墨西哥 500 比索面值的紙幣上。但與其他藝術家熱愛“沒事找事”和“自找苦吃”以尋求刺激不同，弗里達·卡洛的藝術靈感來源于自身——久病不愈的身軀和勇于實踐的內心世界。

我失去了童貞

弗里達·卡洛的出生證明上寫著1907年7月6日（巨蟹座），而她自己則聲稱她是在1910年7月7日出生。有人猜測這是由于弗里達·卡洛希望自己的誕生日可以與墨西哥革命開始的年份相同，因此她的全部生命軌跡就會完全發(fā)生在“新”墨西哥中。

在幼兒時期她便經(jīng)歷了一次瀕臨死亡的體驗，6歲患小兒麻痹，在當時這是一種常見的重疾。死神沒有掠奪弗里達的生命，而是永久性地殘害了她的身體，使她左右腿長度不一，行動起來丑陋顛簸，異于常人。從此，弗里達不得不開始穿著長及腳踝的蓬裙，使自己看起來正常一些，日后這身頗具民族特色的裝束成為她獨具風格的標志之一。

在父親的鼓勵之下，弗里達學會了如何與病痛共生，接受事實并高昂頭顱以抵抗外界奇異的眼光。這樣做頗有成效，弗里達接受了良好的教育，15歲時，她成為墨西哥預科學校2000多名學生中35名女學生之一。她品嘗了初戀的滋味，還遇見了即將改變她生活軌跡，又讓她飽嘗苦果的男人迭戈·里維拉—— 一位墨西哥國寶級壁畫家。

那時，教育部正在推行在學校繪制壁畫，迭戈正好接到了國家預科學校的邀請。兩人共處在同一空間，這是他們相互折磨和相互愛慕的最開始。當時，弗里達是學校惡作劇團體“卡丘查”的一員，迭戈成為他們戲弄的對象。弗里達常常偷走他的午餐，或者在樓梯上灑肥皂水，隱藏在角落看著這個身懷絕技卻異常肥胖的大家伙跌倒在地。

在這種幼稚的游戲之中，弗里達走近了里維拉，見識到他的智慧與才華。后來，她曾對同學說出豪言壯語，“我的目標是為迭戈·里維拉生一個孩子，有一天我會把我的想法告訴他。”

弗里達順利長到18歲，有過很多快樂的日子，似乎已經(jīng)逐漸脫離殘缺身軀造成的陰影，變成人人都期待交往的那種姑娘?？闪钊俗矫煌傅拿\之手又一次翻覆，在她沾沾自喜之時，把她拉回到生不如死的境地。

一天，弗里達與男友乘坐大巴，不幸遭遇嚴重車禍。男友毫發(fā)無傷，而她的身體卻接近支離破碎，盆骨損壞，脊椎、鎖骨、肋骨斷裂，右腿11處粉碎性骨折，一根可怕的金屬扶手刺進她的背部，又從腹部而出。弗里達像尸體一樣在病床上躺了一個月后，勉強撿回一條性命。

弗里達則說，在這次事故中，“我失去了童貞?！?p>

我喝酒是想把痛苦淹沒但這該死的痛苦學會了游泳現(xiàn)在我反而被酒征服

在養(yǎng)病期間，為了寬慰女兒，弗里達的父親給她拿來了紙筆，母親在她的床頭裝上了小鏡子，從此弗里達開始在石膏上涂滿艷麗的顏色，對著鏡子畫自畫像，用畫作解剖苦難，開啟了走向藝術家的第二人生。

弗里達的藝術生命與痛覺緊密相連，似乎那顆蘊藏神秘力量的種子只有在淚水的浸泡之下才能覺醒爆發(fā)。她獨特的藝術風格引發(fā)人們熱議，濃重的墨西哥自然風情、令人窒息的悲傷、不尋常的粗眉以及迷幻的抽象元素，被評論家們視作“超現(xiàn)實主義”。但弗里達堅持，“我從不描畫夢境，我描畫的都是我自己的現(xiàn)實?！比欢F(xiàn)實世界并不可愛，是由無數(shù)事故組成，“我生命中遭遇過兩次巨大的災難，一次是被車撞，另一次是遇見我的丈夫?！?/p>

1929年，弗里達的畫已經(jīng)小有名氣，迭戈慕名而來，她沒有放過第二次重逢，決定嫁給這位年長21歲，有過兩次婚史，大腹便便的男人。因為身材的巨大差異，倆人站在一起總有些滑稽，他們的結合被恰如其分地形容為“大象和鴿子”。

迭戈羨慕甚至崇拜弗里達的繪畫天賦，鼓勵她繼續(xù)用畫筆探索想象力的邊界，同時也給弗里達的畫作帶來了嶄新的主題，有關流產(chǎn)、絕望、萬箭穿心的苦楚。

盡管醫(yī)生早已斷言弗里達喪失了生育能力，但她仍試圖用意念打敗身體與科學，就像曾經(jīng)無數(shù)次創(chuàng)造奇跡一樣?？稍诮?jīng)歷了三次痛苦的流產(chǎn)之后，也只能向命運低頭，并由此畫出一系列有關生育主題的畫作。令人印象深刻的作品之一《我的出生》，是一個陰森恐怖的女人頭顱從另外一個被蒙著面的女人的陰道“生出”。多年之后，這幅畫被美國流行樂手麥當娜重金買下。

弗里達信仰愛情卻被愛情重傷，她最終發(fā)現(xiàn)迭戈與妹妹克里斯蒂娜偷情。由此，她畫出了《稍稍掐了幾下》，畫中有一個滿身傷口的女人無助地躺在床上，旁邊站著一個無動于衷的男人。弗里達不羞于表達痛苦，因為她理解痛苦的力量。

之后，弗里達開始戲仿她的愛人，與日裔雕塑家野口勇、共產(chǎn)主義者托洛茨基、美國攝影師尼古拉，以及一些女性朋友都發(fā)生了曖昧不清的情感?！按笙笈c鴿子”玩著相互傷害的游戲，似乎半真半假地為別人付出情感才能證明彼此都是獨一無二的存在。弗里達說，“我生來是個婊子，我生來是個畫家。”迭戈說：“性愛不過像是握手?！?/p>

1939年，他們決定結束這段相互矛盾的關系，但這場形式主義的離婚不過是場鬧劇。1940年，弗里達寫信給幫忙照顧前夫的朋友，在信的末尾這樣說：“請?zhí)嫖矣H吻迭戈，告訴他我愛他勝過自己的生命。”沒過幾個月，兩人復婚。

迭戈于弗里達，是戰(zhàn)友，是情人，是坦誠的評論家，是不稱職的精神導師，是兒時的一個夢想，注定弗里達永遠都不可能變成一個普通意義上的幸福女人，卻也因此，最大限度地經(jīng)歷悲劇，擁抱苦楚并表達，使自己鮮血淋漓，作品因此有血有肉。

我希望離世是快樂的，我不愿再來

1941年，弗里達回到母親的“子宮”——那座她出生時便居住的藍房子里繼續(xù)創(chuàng)作。今日，這座沿街而立的矮房子改造成了弗里達博物館，陳列著她最后的畫作《生命萬歲》。

弗里達的晚年依然活得純真熱烈。1953年，她右腿的并發(fā)癥發(fā)作，醫(yī)生做出膝蓋以下截肢的決定。她說，“如果我有翅膀，還要腿干什么呢？”同年4月，在墨西哥城現(xiàn)代藝術博物館，弗里達舉辦了人生第一次也是最后一次個人畫展，由于疾病，她只能躺在床上被人抬進展館。

47歲時，弗里達跌宕起伏的人生終于回歸平靜。她死于肺病還是自殺，是她留給世界最后的謎題。在日記的最后一頁她寫道：“我希望離世是快樂的，我不愿再來?！备ダ镞_去世后，迭戈深陷巨大的痛苦之中。三年之后，迭戈去世。

他在自傳中如此對她告白：“我想從藝術家的角度去評述她，而不是從丈夫的角度。我欽佩她，她的作品諷刺而柔和，像鋼鐵一樣堅硬，像蝴蝶翅膀一樣自由，像微笑一樣動人，卻也殘忍得如同生活的苦難?！?/p>