陳瀾

[摘要]文章從敘事方式、敘事立場(chǎng)和敘事結(jié)構(gòu)三方面，對(duì)《松塆紀(jì)事》進(jìn)行了文本分析和考察。從敘事方式看，《松塆紀(jì)事》立足于歷史真實(shí)，不但揭露和審視松塆的當(dāng)下面貌和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也關(guān)注整個(gè)村莊在近六十年內(nèi)的人事風(fēng)俗流變；從敘事立場(chǎng)看，創(chuàng)作者在保持自身作為知識(shí)分子的主體性和問(wèn)題意識(shí)的同時(shí)，也尊重了松塆人的立場(chǎng)和主體意識(shí)，在我者和他者之間獲得了平衡；從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，創(chuàng)作者運(yùn)用時(shí)間、土地、人和空間四種因素，搭建起一體多面的鄉(xiāng)村世界，帶有鮮明的文體實(shí)驗(yàn)色彩。在當(dāng)下日趨同質(zhì)化的鄉(xiāng)土寫(xiě)作領(lǐng)域，《松塆紀(jì)事》以其冷靜的寫(xiě)作姿態(tài)、扎實(shí)的調(diào)查方法和先鋒的文體結(jié)構(gòu)，提供了多元化探索的積極示范。

[關(guān)鍵詞]非虛構(gòu)；鄉(xiāng)土；敘事；歷史

近年來(lái)，隨著中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)模式轉(zhuǎn)型的加速，三農(nóng)問(wèn)題成了社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)所在。鄉(xiāng)村作為各種社會(huì)問(wèn)題呈現(xiàn)的終端場(chǎng)域，其現(xiàn)狀何解，其未來(lái)何從，引發(fā)了社會(huì)廣泛關(guān)注。作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)，文學(xué)界出現(xiàn)了一大批描寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)的文學(xué)作品，其中很大一部分是出身農(nóng)村，但已經(jīng)走出農(nóng)村、并受過(guò)高等教育的新興知識(shí)分子階層的“返鄉(xiāng)”紀(jì)實(shí)寫(xiě)作。其中，蔡家園的《松塆紀(jì)事》以其冷靜的寫(xiě)作姿態(tài)、扎實(shí)的調(diào)查方法和先鋒的文體結(jié)構(gòu)，為當(dāng)下越來(lái)越同質(zhì)化的鄉(xiāng)土寫(xiě)作提供了多元化探索的積極經(jīng)驗(yàn)。

一、非虛構(gòu)敘事：在真實(shí)性和文學(xué)性之間在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，關(guān)于鄉(xiāng)村故土，存在著兩種截然對(duì)立的書(shū)寫(xiě)態(tài)度。一種是魯迅式的：少小離家的知識(shí)分子階層，用城市生活賦予的見(jiàn)識(shí)、立場(chǎng)和準(zhǔn)則，對(duì)久別重逢的家園進(jìn)行觀照，將鄉(xiāng)村及村民視為待啟蒙、待教育的對(duì)象。在“魯迅?jìng)儭钡墓P下，城市和鄉(xiāng)村是現(xiàn)代和傳統(tǒng)、文明和落后的二元對(duì)立；另一種是沈從文式的，同樣是少小離家的知識(shí)分子，在經(jīng)歷了現(xiàn)代化的城市生活后，不但不認(rèn)可城市的生活方式、價(jià)值觀念，相反越加覺(jué)得鄉(xiāng)村的淳樸和天然彌足可貴，將鄉(xiāng)村視為精神的伊甸園、心靈的補(bǔ)給站。在“沈從文們”的筆下，城市和鄉(xiāng)村是病態(tài)和活力、虛偽和真實(shí)的二元對(duì)立。近年來(lái)流行的鄉(xiāng)土寫(xiě)作，一方面繼承了魯迅式的、對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)存問(wèn)題的審視，另一方面又延續(xù)了沈從文式的、對(duì)故鄉(xiāng)舊時(shí)風(fēng)土人情的懷念。然而無(wú)論是審視，還是褒揚(yáng)，都出自“僑寓”之人，總有始終繞不開(kāi)的距離感和“隱現(xiàn)的鄉(xiāng)愁”①。在這樣的意味下，鄉(xiāng)村作為“鄉(xiāng)愁”的載體，變成了一個(gè)象征性的文化符號(hào)，對(duì)鄉(xiāng)土的寫(xiě)作也就存在著大概率想象化的可能。鄉(xiāng)村作為與城市完全不同的社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)，本身有著自成體系的道德倫理準(zhǔn)則和行為規(guī)范，如果作為掌握著話語(yǔ)權(quán)的鄉(xiāng)土寫(xiě)作者，完全以城市的生活方式和文化秩序?yàn)闃?biāo)尺去丈量鄉(xiāng)村生活，本身就是一種傲慢的知識(shí)分子思維成見(jiàn)，難免不會(huì)造成偏差；動(dòng)輒以思想性的標(biāo)桿去衡量世俗、瑣碎的鄉(xiāng)村日常生活，放棄對(duì)地域色彩、風(fēng)俗畫(huà)面等鄉(xiāng)土寫(xiě)作本體內(nèi)容的刻畫(huà)和記錄，也易造成鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的空心化。而人的回憶又普遍具有欺騙性，正如王朔所說(shuō)，“當(dāng)我們回憶過(guò)去時(shí)總是有意無(wú)意的將其美化”②，不管是怎樣的苦痛和坎坷，隔了時(shí)間的重重霧靄再回頭看，總像是加了美顏濾鏡一樣。因此當(dāng)越來(lái)越多的鄉(xiāng)土寫(xiě)作者們用烏托邦似的語(yǔ)言描繪出他們童年記憶中的田園牧歌時(shí)，難免會(huì)引起讀者的質(zhì)疑：這到底是真實(shí)的鄉(xiāng)村面貌，還是作者潛意識(shí)里理想世界的投射？如何用文學(xué)性眼光去感受、發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)性的鄉(xiāng)村故土，在直面其問(wèn)題和困頓的同時(shí)，也不遮蔽其光澤和溫暖，成為了所有鄉(xiāng)土寫(xiě)作者面臨的最首要的問(wèn)題。

很顯然，蔡家園在《松塆紀(jì)事》的寫(xiě)作籌備階段，就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。他從寫(xiě)作素材收集階段開(kāi)始，“就一再提醒自己要對(duì)流行的歷史觀念、文學(xué)觀念保持警覺(jué)，希望用一種客觀、理性的目光去發(fā)現(xiàn)沉淀在村莊歷史深處的東西……”③這或許也是他最終為自己的家鄉(xiāng)選擇了非虛構(gòu)的敘事方式的主要原因?！胺翘摌?gòu)”一詞的語(yǔ)境基礎(chǔ)，是以左拉為代表的一些西方小說(shuō)家提出的“非虛構(gòu)小說(shuō)”的概念延引，本身針對(duì)的就是“書(shū)齋式”的、背離現(xiàn)實(shí)生活的、純粹靠想象和靈感進(jìn)行創(chuàng)作的寫(xiě)作弊病。在深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)肌理、感知一手生活經(jīng)驗(yàn)的方面，非虛構(gòu)顯然比虛構(gòu)更有優(yōu)勢(shì)和力量。出于對(duì)生活真實(shí)和歷史真相的求索精神，蔡家園為寫(xiě)作積累素材、收集口述訪談資料和進(jìn)行田野調(diào)查的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十多年，其寫(xiě)作態(tài)度之認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)，是眾多匆匆返鄉(xiāng)數(shù)日、歸來(lái)就開(kāi)始侃侃而談鄉(xiāng)村萬(wàn)象的寫(xiě)作者所無(wú)法企及的。也正是通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間厚重扎實(shí)的調(diào)查和研究，蔡家園才在心理和情感的層面，對(duì)久別的故鄉(xiāng)達(dá)成了全新的認(rèn)知和理解，在真正意義上和自己的家鄉(xiāng)松塆重逢，建立起命脈交錯(cuò)、血脈相連的聯(lián)系，并以此為基礎(chǔ)，從歷史、人文和風(fēng)土民情各個(gè)方面，為讀者勾繪了全方位的鄉(xiāng)村圖景。于是我們看到《松塆紀(jì)事》里，不僅僅有關(guān)于環(huán)境污染、青壯人口流失、兒童輟學(xué)、土地荒蕪等同類(lèi)鄉(xiāng)土寫(xiě)作文本普遍會(huì)揭示的鄉(xiāng)村問(wèn)題，還有田間集體勞動(dòng)時(shí)的歌賽、給新房“下腳”“上梁”時(shí)的風(fēng)水儀式、男女之間直白大膽的調(diào)情戲謔、農(nóng)村母親在田間地頭集體哺乳等鄉(xiāng)村日常生活畫(huà)面。正是那些并不宏大和嚴(yán)肅的生動(dòng)鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)，豐富了《松塆紀(jì)事》的血肉，使松塆從千百個(gè)面目相似、片面扁平的中國(guó)鄉(xiāng)村中站了起來(lái)，成為讓人記憶深刻的立體化的存在。

在對(duì)重大歷史問(wèn)題的梳理和反思上，蔡家園同樣尊重了真實(shí)個(gè)體的真實(shí)感受。例如關(guān)于1966年的記敘，標(biāo)題是“生活如戲”，乍看上去，似乎有點(diǎn)荒謬。

在大眾共有的慣性歷史思維中，嚴(yán)肅、沉重，甚至慘痛才是歷史賦予上世紀(jì)六十年代的關(guān)鍵詞，娛樂(lè)化的輕松生活態(tài)度與極左的時(shí)代氛圍是相背離的。確實(shí)，在那個(gè)特殊的年代，政治成為每個(gè)中國(guó)人生命和生活的重要組成部分，無(wú)論自愿與否，所有個(gè)體都被轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)裹挾著一路往前，松塆人也沒(méi)能幸免。但作為重視土地、糧食和世俗生活的農(nóng)民，天然和形而上的精神改造運(yùn)動(dòng)有著隔膜，因?yàn)椤霸谵r(nóng)民心中，會(huì)干活才是最大的政治”①，而“在松塆人根深蒂固的觀念中，‘階級(jí)并不是判斷一個(gè)人最重要的標(biāo)準(zhǔn)，性格好壞以及為人處世的態(tài)度才是大家最看重的。”②因此哪怕是在文革十年間，松塆人嚷嚷著“該上政治課了”，也并不是出于政治覺(jué)悟，而僅僅是“在地里勞動(dòng)累了，大家都想休息”，而小隊(duì)干部給大家上政治課的方式，是讓隊(duì)里嗓子最好的女隊(duì)員唱歌，只不過(guò)強(qiáng)調(diào)一下“要革命的啊”③；廣播里“奪權(quán)”聲浪最高的時(shí)候，松塆也組織了兩只戰(zhàn)斗隊(duì)，但真正的“革命風(fēng)暴”一直沒(méi)有降臨，因?yàn)椤邦I(lǐng)頭的人都沒(méi)有政治野心”，而參與者“七彎八拐都扯得上親戚、朋友”；④偶爾塆子里也響應(yīng)號(hào)召，開(kāi)大規(guī)模批斗會(huì)，但開(kāi)完批斗會(huì)的當(dāng)天晚上，革命派頭子就偷偷去被批斗對(duì)象家道歉解釋。在松塆，政治的嚴(yán)肅性被世代聚居形成的濃厚鄉(xiāng)情消解了，革命的嚴(yán)重性被務(wù)實(shí)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村觀念淡化了，走馬燈似的頻繁變換的政治活動(dòng)，在松塆人記憶里就好像舞臺(tái)上的戲班子，你方唱罷我登場(chǎng)，他們身處其中，卻始終沒(méi)有真正人戲，潛意識(shí)層面有著看戲者的興味和警覺(jué)。蔡家園通過(guò)如實(shí)記錄這些來(lái)自歷史親歷者的口述，打破了我們對(duì)特殊歷史階段的刻板印象，實(shí)現(xiàn)了他從不同維度復(fù)現(xiàn)歷史復(fù)雜面貌，盡可能逼近歷史真相的野心。

二、多聲部對(duì)話：在我者和他者之間

如前所述，為了在文本的真實(shí)性和文學(xué)性之間求得平衡，盡可能地還原鄉(xiāng)土面貌和逼近歷史真相，蔡家園在《松塆紀(jì)事》中大量采用了鄉(xiāng)民的口述記錄，并用充分的筆墨描繪了鄉(xiāng)村生活和歷史事件的細(xì)節(jié)。但如果一個(gè)文本只是純粹的口述史記錄，又可能讓文本陷人態(tài)度模糊、語(yǔ)言拖沓的境地，降低文本的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。正如茅盾所說(shuō)，“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫(xiě)，只不過(guò)像看一幅異域圖畫(huà)，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎。一個(gè)只具有游歷家的眼光的作者，往往只能給我們以前者；必須是一個(gè)具有一定的世界觀與人生觀的作者，方能把后者作為主要的一點(diǎn)而給予了我們?！雹?/p>

當(dāng)然，完全沒(méi)有個(gè)人立場(chǎng)和問(wèn)題意識(shí)的寫(xiě)作是不存在的。當(dāng)寫(xiě)作者確定寫(xiě)作主題的那一刻開(kāi)始，問(wèn)題意識(shí)就已經(jīng)形成；當(dāng)寫(xiě)作者對(duì)已獲得的原始素材進(jìn)行取舍和裁剪時(shí)，其自身的價(jià)值立場(chǎng)已經(jīng)隱含其中。蔡家園在創(chuàng)作札記中也提到了這一點(diǎn)：“敘述即是選擇，而選擇無(wú)不隱含價(jià)值立場(chǎng)”②。不同的社會(huì)地位、文化水準(zhǔn)和生活經(jīng)驗(yàn)，所造成的價(jià)值取向、表達(dá)路徑和思維定勢(shì)的相異性，在鄉(xiāng)土寫(xiě)作的領(lǐng)域格外突出。發(fā)軔于五四時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)土寫(xiě)作，一直帶著精神啟蒙的色彩，習(xí)慣以覺(jué)醒者自居的知識(shí)分子寫(xiě)作者們，常常將農(nóng)民視作落后、愚昧的被啟蒙者，忽略了其自身的主體性。而寫(xiě)作者自身的啟蒙欲望又往往過(guò)于強(qiáng)烈，導(dǎo)致態(tài)度過(guò)于嚴(yán)肅和焦慮，將原本以完善“鄉(xiāng)土文化和精神”為目的的寫(xiě)作，變成了“反鄉(xiāng)土文化和精神”的寫(xiě)作。例如“宗法”這個(gè)概念，在數(shù)千年來(lái)的鄉(xiāng)土觀念中，是同宗同族的憑證、同氣連枝的基礎(chǔ)，是民心得以凝聚、鄉(xiāng)風(fēng)得以澄明的重要保障，而在五四時(shí)期的知識(shí)分子看來(lái)，鄉(xiāng)風(fēng)族情只是其暖昧的外衣，其真正內(nèi)涵指向的是集體無(wú)意識(shí)對(duì)個(gè)人的支配、公共權(quán)力對(duì)私人權(quán)利的干預(yù)、人情對(duì)法度的制約；同樣的，“本分”這個(gè)詞匯，數(shù)千年來(lái)在鄉(xiāng)村社會(huì)里都是一個(gè)褒義詞，代表的是勤勞誠(chéng)懇、規(guī)矩實(shí)誠(chéng)的優(yōu)秀品質(zhì)，但在五四時(shí)期的知識(shí)分子筆下，“本分”是統(tǒng)治階級(jí)給“閏土”們注射的精神麻藥，代表的是逆來(lái)順受、怒其不爭(zhēng)的奴性。如此種種，不勝枚舉。鄉(xiāng)村社會(huì)舊有的道德倫理準(zhǔn)則和精神文明基礎(chǔ)，在五四時(shí)期幾乎被全部推翻，隨后就以照搬現(xiàn)代城市文明經(jīng)驗(yàn)為主要方法，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的重建工作。時(shí)至今日，雖然鄉(xiāng)土寫(xiě)作者們已經(jīng)普遍地意識(shí)到了啟蒙視角的片面和狹隘之處，但在鄉(xiāng)土寫(xiě)作的實(shí)踐中，卻依然很難做到規(guī)避各種成見(jiàn)，并將自我表達(dá)克制在一個(gè)合理的范圍內(nèi)。在現(xiàn)存的鄉(xiāng)土寫(xiě)作文本中，廣泛存在著一種敘事悖論：寫(xiě)作者一邊以現(xiàn)代化的城市為參照物，感慨農(nóng)村在教育、文化、思想、經(jīng)濟(jì)等方面的貧弱和落后，一邊又對(duì)于伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程出現(xiàn)的種種鄉(xiāng)村新現(xiàn)象表現(xiàn)出了抵觸情緒。例如多位寫(xiě)作者曾提到高速公路和鋼筋水泥的現(xiàn)代建筑對(duì)鄉(xiāng)村景觀的破壞，懷念兒時(shí)記憶里黑瓦白墻風(fēng)吹麥浪的優(yōu)美田園，但對(duì)于真正身處鄉(xiāng)村的居民來(lái)說(shuō)，或許高速公路帶來(lái)的方便快捷和鋼筋小樓帶來(lái)的居住體驗(yàn)的提升，才是他們更喜聞樂(lè)見(jiàn)的。這體現(xiàn)出鄉(xiāng)土寫(xiě)作者們一方面試圖進(jìn)人鄉(xiāng)村立場(chǎng)，一方面又很難擺脫個(gè)人體驗(yàn)的影響，本身存在著尚未解決的思想矛盾和沖突。

到底應(yīng)該秉持怎樣的立場(chǎng)進(jìn)人對(duì)鄉(xiāng)土故園的寫(xiě)作，同樣是困擾著蔡家園的命題，他在創(chuàng)作札記中坦承，“我究竟應(yīng)該秉持怎樣的立場(chǎng)？……直到寫(xiě)完最后一個(gè)字，我的內(nèi)心仍然充滿矛盾和糾結(jié)”①。所幸，他最終沒(méi)有倉(cāng)促做出非此即彼的立場(chǎng)選擇，而是利用多聲部對(duì)話的敘事技巧，較為妥善地解決了這個(gè)問(wèn)題。在《松塆紀(jì)事》中，每個(gè)人都是敘述者，也都是被敘述的對(duì)象。由于篇幅所限，下面僅以《松塆紀(jì)事》的前五章為例：

通過(guò)上圖，不難發(fā)現(xiàn)在《松塆紀(jì)事》中，存在著多重“看”與“被看”的關(guān)系，故事與故事相互勾連，人物與人物彼此觀照，不僅能呈現(xiàn)來(lái)自不同階層和立場(chǎng)的個(gè)體體驗(yàn)，規(guī)避了單一立場(chǎng)對(duì)其他立場(chǎng)的遮蔽，還勾勒出了鄉(xiāng)村中人與人之間的自然關(guān)系和動(dòng)力影響。而作者在尊重他者聲音的同時(shí)，也沒(méi)有放棄知識(shí)分子的責(zé)任感和主體性，他作為隱形的全知敘述者貫穿整個(gè)文本，對(duì)獲得的材料的取舍、裁剪和補(bǔ)充，是其自身的態(tài)度得以體現(xiàn)、文本的問(wèn)題意識(shí)得以展現(xiàn)和強(qiáng)化的方式?！耙粋€(gè)作家寫(xiě)作伊始，往往盯著自己的肚臍眼看，而一個(gè)好的作家，一定有能力去挖掘并展示他者的命運(yùn)與人性。面對(duì)他者，我們更需要沉到水里去看魚(yú)的精神?！雹诤玫淖骷也粦?yīng)只沉迷在自我表達(dá)和個(gè)人言說(shuō)的快感中，而應(yīng)具有一份冷靜和節(jié)制的自覺(jué)去在“我者”和“他者”之間努力求索，力求獲得平衡，而這一點(diǎn)，蔡家園做到了。

三、四維度透視：在先鋒和傳統(tǒng)之間

從表面上看，《松塆紀(jì)事》采用的是編年體結(jié)構(gòu)。作者以松塆人記憶中的歷史大事記為依據(jù)，遴選出了22個(gè)年份，跳躍式地展現(xiàn)了這個(gè)村莊在近一個(gè)甲子的時(shí)間區(qū)間內(nèi)的橫截圖景。然而，如果我們細(xì)讀文本，可以發(fā)現(xiàn)時(shí)間并不是撐起整個(gè)文本的唯一支架。除了時(shí)間脈絡(luò)以外，貫穿文本的還有土地、人和空間三種重要的元素。如下圖所示，文本中一往無(wú)前的不可變因素是明寫(xiě)的時(shí)間，其他暗寫(xiě)的三種可變因素與其相互影響、隱性關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村中人與土地之間關(guān)系的動(dòng)態(tài)變化、人與人之間關(guān)系的動(dòng)態(tài)變化和人的活動(dòng)空間的向外拓展。時(shí)間、土地、人和空間，共同構(gòu)建了一體多面的《松塆紀(jì)事》中的鄉(xiāng)土世界。

“土地是一個(gè)村莊物質(zhì)內(nèi)容和存在形態(tài)的基礎(chǔ)，它甚至不只是物質(zhì)性的，還為村莊、鄉(xiāng)土中國(guó)、鄉(xiāng)民的精神氣質(zhì)、文化倫理、交往關(guān)系提供了支撐或者說(shuō)具有一種規(guī)定性，它是構(gòu)建鄉(xiāng)土中國(guó)精神世界的一個(gè)維度心?！端蓧G紀(jì)事》的開(kāi)篇第一章是圍繞著“土改”展開(kāi)的，記錄了松塆的長(zhǎng)者“瘋爺”講述的一件隱秘的回憶：“土改”伊始，彼時(shí)還年輕的瘋爺某天早上聽(tīng)到田地里傳出瘆人的哭聲，循聲找去才發(fā)現(xiàn)是地主旺財(cái)在本屬于自己的田地里偷哭，失去了土地的旺財(cái)在田間“一寸一寸走過(guò)，用手去摸，去捏，甚至用嘴去啃，一只鞋子也不知道掉到哪里去了……”②與之對(duì)應(yīng)的，貧農(nóng)桂平分得了土地以后，興奮得對(duì)“土改”工作組組長(zhǎng)連磕三個(gè)響頭，把政府頒發(fā)的土地證拿回家供奉了起來(lái)。全書(shū)的最后一章關(guān)注的還是土地：“瘋爺”去世，作者和同鄉(xiāng)返鄉(xiāng)參加葬禮，共同關(guān)注到大片土地荒蕪的現(xiàn)象并對(duì)此進(jìn)行了探討。整個(gè)文本以“土地”始，以“土地”終，形成呼應(yīng)。首尾之間草蛇灰線式地記錄下了松塆人對(duì)土地態(tài)度的變化。例如，文本開(kāi)章中剛分到土地的桂平把土地證當(dāng)家神供奉，到了包產(chǎn)到戶時(shí)期，桂平的兒子就不再供奉土地證，轉(zhuǎn)而供起了財(cái)神爺；開(kāi)章中，地主旺財(cái)把田地視作自己的兒子，失去了田地痛苦得幾欲瘋癲，到了書(shū)寫(xiě)1999年的篇章中，“拋荒的田地越來(lái)越多，長(zhǎng)滿了荒草，就像痢痢頭”①。土地制度的變化造就了人與土地之間關(guān)系的變化，進(jìn)而改寫(xiě)著鄉(xiāng)村的人際關(guān)系，同時(shí)將鄉(xiāng)民的社會(huì)活動(dòng)空間不斷向外拓展，變更了鄉(xiāng)民的社會(huì)屬性和身份立場(chǎng)。在書(shū)寫(xiě)1985年的篇章中，鄉(xiāng)民滿倉(cāng)的兒子光宗想出門(mén)去打工，滿倉(cāng)卻說(shuō)城里人壞得很，專(zhuān)坑農(nóng)村人，粗暴地將光宗留在家里學(xué)著干農(nóng)活，但最終滿倉(cāng)和光宗還是迫于現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)的壓力，雙雙走上了離鄉(xiāng)打工的路。到了1991年的篇章中，在松塆的年輕一代永?？磥?lái)，離鄉(xiāng)打工不再務(wù)農(nóng)，已經(jīng)不帶任何被迫和無(wú)奈的色彩，而是他從小的夢(mèng)想。正如村里的老干部漢明總結(jié)的那樣：“六十歲以上的人大都還守著老傳統(tǒng)，以土地為命根，往往精通農(nóng)活；四五十歲的人基本都在外面打過(guò)工，有一些見(jiàn)識(shí)，多半留戀故土，年紀(jì)大了還是愿意回來(lái)種點(diǎn)田地糊口?！?0后‘90后就完全變了，從學(xué)校畢業(yè)后，肩不能扛、背不能馱，又怕吃苦，沒(méi)有人愿意學(xué)習(xí)干農(nóng)活……‘農(nóng)民快要絕種了”②。1984年，滿倉(cāng)溺死在城里的工地上，成為松塆第一個(gè)死在異鄉(xiāng)的打工者；多年后，滿倉(cāng)的孫子豪杰在武昌南湖買(mǎi)了房，在漢口的香格里拉酒店辦了婚禮，躋身城市，徹底割斷了自己和土地的聯(lián)系。但像豪杰這樣成功實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)變的畢竟是少數(shù)，更多的鄉(xiāng)民就如1992年篇章中的燕子，“飛去又飛回”③，飛回又飛去，在城鄉(xiāng)之間艱難地徘徊、奔波，面對(duì)著回不去的鄉(xiāng)村和進(jìn)不去的城市，尷尬地成為城鄉(xiāng)之間的夾心群體。隨著人與土地之間關(guān)系的松綁、人活動(dòng)空間的拓展，鄉(xiāng)民的人際關(guān)系也不再局限在親緣和地緣關(guān)系中，生成了全新的鄉(xiāng)村現(xiàn)象，也衍生了更復(fù)雜的鄉(xiāng)村問(wèn)題。如1989年篇章中辦廠失敗和會(huì)計(jì)私奔的“改革明星”紅軍，1991年篇章中走到天邊經(jīng)歷各種奇遇的永福，1992年篇章中為了供養(yǎng)弟妹讀書(shū)而去城里當(dāng)小姐的燕子，1999年篇章中為偷生第四胎而躲到城中村的必勝夫婦……他們的身份屬性，很難被界定為傳統(tǒng)的農(nóng)民，他們面對(duì)的種種問(wèn)題，也不能被簡(jiǎn)單地歸類(lèi)為鄉(xiāng)村問(wèn)題。這些復(fù)雜、矛盾、讓人困惑的當(dāng)下鄉(xiāng)土新象，都在《松塆紀(jì)事》中有著生動(dòng)而全面的體現(xiàn)。

以時(shí)間為中軸主線，土地、人和空間為輔線，通過(guò)對(duì)人與土地的關(guān)系、人與人的關(guān)系、人與空間的關(guān)系等多個(gè)方面的寫(xiě)實(shí)刻畫(huà)，蔡家園搭建起了一個(gè)四維透視的結(jié)構(gòu)框架。以先鋒的文體結(jié)構(gòu)，寫(xiě)作“鄉(xiāng)土”這個(gè)傳統(tǒng)厚重的命題，為當(dāng)下日趨同質(zhì)化的非虛構(gòu)鄉(xiāng)土寫(xiě)作增添了新意。

結(jié)語(yǔ)

“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，《靜夜思》曾被聯(lián)合國(guó)認(rèn)為是最能代表中國(guó)的詩(shī)歌④。的確，對(duì)故園和鄉(xiāng)土的戀慕和懷念，是中國(guó)人共通的文化心理。在后工業(yè)時(shí)代的當(dāng)下，城市的邊界不斷擴(kuò)大，曾是我們精神文化之根的鄉(xiāng)土則在不斷地萎縮、變異?！端蓧G紀(jì)事》是蔡家園寫(xiě)給故鄉(xiāng)的一封情書(shū)，他想借助自己的筆，重建一座紙上的村莊，抵抗現(xiàn)實(shí)世界里時(shí)代的激流給故鄉(xiāng)松塆造成的沖擊和侵蝕。就像一個(gè)重情的孩童，即便明知那如琉璃般美好的田園世界早已消失在歲月的長(zhǎng)河中，也要固執(zhí)地投身其中，試圖打撈起一些斑斕的碎片，作為其真實(shí)存在過(guò)的證明。一方面，因?yàn)橛兄鷮?shí)的史料、詳細(xì)的口述筆錄，豐富的風(fēng)俗畫(huà)面、生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)，客觀的敘述立場(chǎng)和節(jié)制的寫(xiě)作態(tài)度，所以《松塆紀(jì)事》是冷靜的、理性的；另一方面，又因?yàn)橛兄髡甙兹涣髀兜膶?duì)家園故土的情感、面對(duì)復(fù)雜歷史和現(xiàn)狀時(shí)毫不掩飾的困惑，所以《松塆紀(jì)事》又是感性而有溫度的。正如作者的同鄉(xiāng)評(píng)價(jià)的那樣：“面對(duì)松塆這個(gè)鮮活的存在”，作者“其實(shí)無(wú)力給出，也不需要給出一個(gè)‘正確的結(jié)論”，“懷著一顆真誠(chéng)的心去返回，去勇敢質(zhì)疑”，就是“書(shū)寫(xiě)的意義”。①

①魯迅：《魯迅全集·卷6：<中國(guó)新文學(xué)大系）小說(shuō)二集序》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第247頁(yè)。

②王朔：《王朔文集·橡皮人：我是狼》，昆明：云南人民出版社，2003年，第175頁(yè)。

③蔡家園：《松塆紀(jì)事》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016年，第191頁(yè)。

①蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第80頁(yè)。

②蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第76頁(yè)。

③蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第8i頁(yè)。

④蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第69頁(yè)。

①茅盾：《茅盾論中國(guó)現(xiàn)代作家作品：關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，1980年，第241頁(yè)。

②蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第193頁(yè)。

①蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第193頁(yè)。

②錢(qián)利娜：《鄉(xiāng)土寫(xiě)作：獲得與失去》，《文藝報(bào)》2016年4月8日。

①葉李：《重尋故鄉(xiāng)的歷程》，《長(zhǎng)江叢刊》2017年11月上旬刊，第42頁(yè)。

②蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第22頁(yè)。

①蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第179頁(yè)。

②蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第179-180頁(yè)。

③蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第157頁(yè)。

④《李白<靜夜思>將登聯(lián)合國(guó)郵票楷體中文寫(xiě)全詩(shī)》，《中國(guó)對(duì)外貿(mào)易》2015年4月刊。

①蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第191頁(yè)。