莫小米

新年杭城飄雪。

朋友圈狂歡的同時，有人生計艱難。我家阿姨的老公，在城鄉(xiāng)接合處租個小門面開修車鋪，為了上學的兒女讀書方便，家又租住在市中心。男人每天去修車鋪，天氣好也得騎一個小時電動車，單趟。

路上結(jié)冰有危險，男人的手凍得開裂。阿姨勸老公不要去了，全年無休，就趁機歇一兩日吧。

男人休息一日，第二天雪更大，他摸黑起來，說今天要去修車鋪，昨天有幾個老顧客打電話來，那附近另有個修車的，故意刁難不給修，因為他價格公道技術(shù)好，平時都在他這修。

男人這天到晚上10點才回家，很多路段都是推著電動車走，阿姨全家等他回來才一起吃飯。

雖然沒幾個生意，但男人很開心：都是熟人，我不去，他們怎么辦嘛……

使命感不只是大人物和所謂神圣職業(yè)者的專利，普通勞動者和小人物，被人需要，讓人惦記，對得起他人的信任和等待，也是使命感。

住在杭州蕭山一帶的人，老遠聞見魚腥香，看見壯觀的魚陣，就知道年關(guān)將至。

做魚干的是位50來歲的大伯。剛剛運到的青魚堆成小山，每條都有10斤重左右。寒風瑟瑟中，大伯麻利地扯過來一條，三兩下挖去魚鰓，一把快刀，從尾部沿著魚脊嗖嗖往上切開，到魚頭處用力一劈，剖成魚腹相連的兩瓣，挖去內(nèi)臟，不到一分鐘處理一條，如行云流水。圍觀者眾。

殺完魚，就地腌制。鋪一層魚，撒一把鹽，再鋪一層，再撒一把。撒鹽，是做魚干最關(guān)鍵的一道，沒把握的用秤來稱，他一抓一個準。

腌個兩天兩夜，用水沖洗干凈，一截小竹片將魚身撐開，掛起來晾曬了，三四個大太陽，曬下來，成了。

元旦過后就開始忙活，一直做到春節(jié)前。總要做個5000條才夠。

大伯祖上三代捕魚為生。到他這代，捕魚掙錢越來越難，就改行做水產(chǎn)生意。曬魚干這門手藝，他做了二十多年，遠近聞名。

兩個女兒都大了，看老爸年年辛苦，曬魚干夜間要值班，遇到下雨天，還要搭棚棚，蓋塑料布，勸他不要做了。他說：每年一入冬，就有飯店和老顧客打來電話，饞了一年，又想嘗魚干的味道了。還有人說吃不到我做的魚干，年都過不好的。我哪好意思不做啊。

這，不是使命感又是什么。