陶琦

明代大儒陳獻(xiàn)章有一幅流傳下來(lái)的草書(shū)作品《種蓖麻詩(shī)卷》，記錄了他避世離俗，于家鄉(xiāng)廣為種植蓖麻的事跡?，F(xiàn)代的年輕人對(duì)蓖麻可能會(huì)比較陌生，因它既不能吃，也不是紡織原料，生活中很少有交集。然而上了些年紀(jì)的人，就知道用蓖麻榨出的油，是過(guò)去常用的醫(yī)藥瀉劑。美國(guó)作家鮑金美，出生在民國(guó)時(shí)期的中國(guó)，她在《杭州·我的家》一書(shū)里回憶童年生活，提到自己幼年貪嘴，經(jīng)常吃東西沒(méi)有節(jié)制，每次因消化不良去看醫(yī)生，都“得喝很多的蓖麻油”。雖然時(shí)光最終會(huì)被歲月的河流帶走，但有些被儲(chǔ)存在腦子里的記憶細(xì)節(jié)，卻是永恒不朽的。

此外，經(jīng)歷過(guò)特殊時(shí)代的人，也會(huì)對(duì)“山渠面面擁蓖麻，鎖盡東風(fēng)一院花”的場(chǎng)景感到非常熟悉。我讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校為了生產(chǎn)與教學(xué)結(jié)合，下過(guò)很多勞動(dòng)任務(wù)。如讓學(xué)生積肥、養(yǎng)蠶。但是，城市里上哪去找肥料呢，大家都是用撮箕盛一些灰土到指定地方，敷衍塞責(zé)。養(yǎng)蠶眾人倒是很有興趣，只是城市里桑葉不太好找，須花錢(qián)從專門(mén)采桑葉來(lái)賣的農(nóng)民手里買(mǎi)，一段時(shí)間后就無(wú)以為繼了。后來(lái)，學(xué)校又給每位學(xué)生發(fā)幾粒蓖麻種子，讓帶回家里種，第二年把收成的蓖麻子統(tǒng)一上繳，說(shuō)是送去做飛機(jī)的潤(rùn)滑油。

那是上世紀(jì)70年代末，城市里的居住形態(tài)還是以私宅為主，很多人家都有院子或天臺(tái)，或于屋前屋后有小塊空地。廣為發(fā)動(dòng)民眾種蓖麻的目的，是見(jiàn)縫插針，零星種植，取眾人同心協(xié)力，聚沙成塔之效。我領(lǐng)到幾粒種子，在家門(mén)口的泥地挖了一個(gè)坑，埋入后又饒有興致地每天澆水。蓖麻的適應(yīng)性很強(qiáng)，貧瘠土質(zhì)亦可種植。沒(méi)多久，種子就開(kāi)始發(fā)芽，冒出來(lái)的新梢隨風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)，很快就變得粗大而健壯。最好看的是蓖麻葉子，像是一張張攤開(kāi)的手掌，且可用來(lái)養(yǎng)蠶。蓖麻蠶呈青灰色，花紋斑斕，與吃桑葉的家蠶迥異，樣子有些怕人，我們經(jīng)過(guò)頗長(zhǎng)一段時(shí)間，才艱難地接受了它，對(duì)這個(gè)異類表示出了寬容。

到了秋天，每株蓖麻的頂上，結(jié)出數(shù)十枚帶刺的球形蒴果。由于坊間四處可見(jiàn)蓖麻，富于形象化，遇到倔頭倔腦、態(tài)度執(zhí)拗的孩子，大人經(jīng)常會(huì)罵：“這孩子怎么像蓖麻子一樣，渾身是刺？”很簡(jiǎn)單一句話，就把那種乖僻固執(zhí)、不聽(tīng)勸導(dǎo)的性情，描述得既具體又生動(dòng)，旁人一聽(tīng)就能了解。把蒴果剝開(kāi)，里面有幾粒橢圓形的蓖麻子，皮色和花紋很漂亮。然而這股風(fēng)來(lái)得快去得也快，學(xué)校這時(shí)已沒(méi)人再提統(tǒng)一上繳蓖麻子的事了，見(jiàn)留著無(wú)用，我們就把蓖麻子搗爛，把黏糊糊的油涂在塑料板上，上面覆一塊透明塑料布，就是一個(gè)簡(jiǎn)易的算術(shù)草稿本。用筆尖在上面劃出的印痕，手一揭，就會(huì)重新恢復(fù)原狀。我們對(duì)自己的創(chuàng)造很得意，滿心歡喜地接納了這個(gè)周而復(fù)始的游戲。

后來(lái)我們才知道，蓖麻子除了煉潤(rùn)滑油，制肥皂之外，昔日的書(shū)畫(huà)名家還常用來(lái)加工印泥。南宋楊萬(wàn)里詩(shī)：“不知千里寄底物，白泥紅印三十瓶。印泥未開(kāi)出饞水，印泥一開(kāi)香撲鼻?！鄙虾玫挠∧嘞?yàn)椴灰椎玫奈幕闷?。唐魯孫的《天下味》提到，他曾虔心向一位擅制印泥的世交請(qǐng)教，學(xué)會(huì)用蓖麻油制印泥之法。為霜降后采收飽滿的蓖麻子，晾干后放到竹籃里陳化一年，用石舂搗爛。把榨出的蓖麻油添加多味藥材，放入瓷器用小火煨三天三夜，把蓖麻油里的水汽徹底蒸發(fā)干凈，稱為“煅油”。接下來(lái)取精心篩過(guò)的上品朱砂，與蓖麻油調(diào)合成印色，再加入艾絨拌勻，陳放三個(gè)月，等艾絨、印油、印色完全融合為一體，即為極品印泥。

用蓖麻油印泥鈐記的印章，具有時(shí)間屬性，即使時(shí)移世易，色彩仍然鮮艷明亮，展現(xiàn)出非凡的力度，是對(duì)書(shū)畫(huà)作品的最高致敬。只不過(guò)在工業(yè)化的今天，這些文化景觀，就像我們昔日曾經(jīng)種下的蓖麻，早已被歷史的塵土所吞沒(méi)了。