彭友茂

一本《民國老課本》里，有篇課文叫《水仙花》，全文女，下：

早春時，窗下置水仙一盆。父命二子，各作短文記之。兄之文曰：“水仙花為多年生之草。葉細長，有并行脈。莖生于葉叢之間。花為傘形，其色白，別有杯形之副冠，色黃。其地下莖為塊狀?！钡苤脑唬骸敖裼邢勺樱藨B(tài)楚楚。帶裊，裙長，凌波無語。名曰水仙，真無愧也?！备敢娭唬骸靶炙鳎茖W(xué)家之文，弟所作，文學(xué)家之文也?！?/p>

恐怕用不著爭論，雜文既是一種“直接、迅速反映社會事變或動向的文藝性論文”，它無疑應(yīng)是“文學(xué)家之文”，即文學(xué)作品。而文學(xué)作品的形象思維創(chuàng)作過程，決定了文學(xué)作品與科學(xué)家們運用或主要運用邏輯思維創(chuàng)作的學(xué)科著作，有著根本的區(qū)別。從內(nèi)容來說，學(xué)科著作材料翔實、準確無誤，而文學(xué)作品依據(jù)生活而從不拘泥于真人真事。從形式來說，學(xué)科著作的語言貴在樸實明白，而文學(xué)作品語言貴在文采飛揚。從作者來說，學(xué)科著作主要用判斷和推理說話，而文學(xué)作品主要以生動感人的形象描繪說話。從讀者來說，學(xué)科著作訴諸讀者以事實與理智，鑒賞者側(cè)重于科學(xué)真實和實用功能的評價；而文學(xué)作品訴諸讀者以感情和想象，鑒賞者側(cè)重于藝術(shù)真實和審美創(chuàng)造的判斷。從功能來說，學(xué)科著作主要是傳遞信息的工具，重在實用；而文學(xué)作品是社會感化的手段，重在審美。

我們再來看一下雜文自身的特點。雜文與同屬于文學(xué)作品這個大家族里的詩歌、小說、散文、戲劇等品系，呈并列關(guān)系（有人將雜文歸于散文類，那畢竟是一種粗分），自身還有其鮮明、突出的特點。

一是戰(zhàn)斗性與愉悅性和諧統(tǒng)一。雜文具有很強的戰(zhàn)斗性。它是“感應(yīng)的神經(jīng)”“攻守的手足”；雜文又有愉悅性，對于“有害的事物”“立刻給以反響或抗爭”，它使讀者在笑聲中愉快地和那些舊事物告別，獲得關(guān)的精神享受，愉悅性伴隨戰(zhàn)斗性而生。

雜文家宋志堅十幾年前寫的一篇雜文，足可讓我們體會雜文這“兩性”的和諧統(tǒng)一：一家叫某聯(lián)異的鞋廠，因給小平同志做布鞋受到老人家的贊揚，便制作了一只同款巨無霸布鞋，高高置放在廠區(qū)顯要位置，供人們仰望，以示全廠上上下下的榮耀。就此，宋志堅擬題《請別高舉“鞋子”》，予以抒發(fā)感慨。單是這題目，就夠力夠絕夠妙了。內(nèi)文里，作者通過由此及彼由表及里的敘述、生發(fā)，聯(lián)想、升華，發(fā)問：“小平同志視察南方講話時，除了穿鞋子，還穿了內(nèi)衣外套，當然也穿了襪子，是否人們還有必要去‘追蹤一下‘小平內(nèi)衣‘小平外套和‘小平襪子？”這種寫法，筆觸輕松愉快，題旨卻綿里藏針，針砭時弊入木三分。讀之，不亦快哉！

二是論辯性與形象性有機結(jié)合。雜文的本質(zhì)是論辯的，它有“論”的色彩。但雜文的“論辯”，迥然不像理論文章那樣重在以邏輯力量闡述思想，推銷觀點，教化社會，而是像“隨風潛入夜”的春雨那樣，“潤物細無聲”地濡染、感化、俘虜讀者的信服度和認知力。所以，雜文的論辯，是以形象性見長的論辯。雜文的形象性，最主要的方法是“砭錮弊常取類型”，它雖然寫的是“一鼻，一嘴，一毛”，其“形象”卻是可知可感的。

多產(chǎn)、高產(chǎn)的雜文家汪金友曾寫過一篇題為《“受罪”與“受辱”》的雜文：《資治通鑒》里有一個“唐太宗賜絹懲順德”的故事，說的是右驍衛(wèi)大將軍長孫順德給人辦事私收了20匹絹綢。事發(fā)后，唐太宗并沒有讓監(jiān)察部去查辦，而是在五品以上文武官員到大殿里開會的會上宣布：長孫順德收受別人的絹綢，說明他的家里很缺這種東西。于是獎勵順德將軍絹綢50匹，讓他背回家去。接著，唐太宗讓人搬出50匹絹綢，一匹一匹地往長孫順德身上放。一邊放，一邊問：“背得動嗎？”長孫順德欲卸不敢，欲背不能，僵在那里，恨不得找個地縫鉆進去。散朝后，有人問唐太宗：“順德枉法受財，罪不可赦，奈何復(fù)賜之絹？”唐太宗說：“彼有人性，得絹之辱，甚于受刑。如不知愧，一禽獸耳，殺之何益？”汪氏則借此議論：給貪官“發(fā)獎”，這事聽起來新鮮。但仔細想想，“發(fā)獎”只是一種形式，唐太宗真正的目的，是讓貪官“受辱”。

這篇雜文，文字干凈利索，道理淺顯易懂，其活潑生動的形象性為深刻獨到的思想性作了鋪墊和渲染，使皮和毛合為一體，有血有肉。讓人讀后，擊節(jié)稱贊，大為感嘆：噢，反腐倡廉，懲治貪官，原來還可以這么做。

正因為這篇雜文選題角度新，選材典型、有生命力，將論辯性與形象性完美結(jié)合，所以被多家雜文報刊（版面）相中，并獲得了第三屆中國浙江魯迅故里杯廉政雜文大獎賽一等獎。

第三呢，幽默、諷刺與文采巧妙運用。幽默，是通過影射、諷喻、雙關(guān)等修辭手法，在善意的微笑中，揭露生活中乖訛和不合情理之處。諷刺，是以含蓄的語言或夸張的手法，譏刺、嘲諷守舊、落后的人或事。雜文筆法，就是以諷刺、幽默為主的筆法。雜文語言還要有文采，精練、別致，往往莊諧并用，駢散結(jié)合，妙趣橫生，令人叫絕。

當年，老一輩雜文家聶紺弩所寫的《我若為王》就是具有這些特點的一篇好文章。你聽，他說：“我若為王，自然我的妻就是王后了”，縱然她“沒有任何德性”，“那時候，她也仍舊是王后”，“被人們像捧天上的星星一樣捧來捧去呀”；“我若為王，我的女兒就是公主，我的親眷都是皇親國戚。無論他們怎樣丑陋，怎樣頑劣，怎樣……也會‘被人們像捧天上的星星一樣捧來捧去，因為他們是貴人。我的意欲，我的貪念乃至每一個幻想都可以竭盡全體臣民的力量去實現(xiàn)，即便是無法實現(xiàn)的?！薄髡邔Α盀橥酢焙蟮姆N種情況作了預(yù)測性的分析、判斷，條分縷析，和盤托出。這些內(nèi)容，看似是作者的惡作劇，侃大山，胡俚戲，卻又讓人覺得不虛妄，很實際，不離譜，符合諷刺的真實性和典型性，恰如魯迅先生所說的那樣：“‘諷刺的生命是真實：不必是曾有的實事，但必須是會有的實情。”這樣的雜文，有滋有味，妙語解頤，笑死人都不負責。

若說雜文這種文體還有什么非說不可的突出特點，那就是它形體小，含義豐，縮龍為寸，要言不煩。

兩年前，由群言出版社重新出版面世的民國時期的《啟蒙國文》第四冊里有篇題為《蝙蝠》的課文：“鳥與獸哄。蝙蝠常中立。鳥勝，則蝙蝠飛入鳥群。曰：‘吾有兩翼，固鳥也。獸勝，則蝙蝠走入獸群。日：‘吾有四足，固獸也。未幾，二族議和。蝙蝠在側(cè)。遂共斥之。”連后來為了閱讀的方便，今人添加上的標點符號在內(nèi)，一共77個字。這篇已為人們熟悉并不時引用的寓言體雜文，告訴我們：寫雜文，務(wù)求簡練，能用兩句話去表述的就不必用三句話去說；能八百字、一千字搞定搞妥的，就不必像餐館師傅甩面（條）那樣拉長拉長再拉長，一直“扯”到一千五或兩千字。編輯、讀者喜讀千字文，冗長的“老太婆的裹腳布”，誰見誰皺眉頭。

當然，雜文的特點，不止這些，但主要有這么幾條。

正像一個“旱鴨子”即使背會了《游泳大綱》也仍然可能會被淹死一樣，一個雜文作者，縱然把上面的“文學(xué)作品與學(xué)科著作的區(qū)別”“雜文的突出特點”背得爛熟，也可能仍然不會寫雜文，或者仍然寫不出質(zhì)量上乘的雜文。因為，雜文寫作，既需要雜文作者有對社會，對人生，對世間萬事萬物的洞察力、判斷力，即深刻的思想性，也需要有較豐富的社會閱歷和比較寬泛的知識結(jié)構(gòu)、比較扎實的國學(xué)底子。另外，還需要“路見不平一聲吼”的社會良心和擔當精神，和那么一點兒悟性。總之，雜文作者要寫出好雜文，才、情、膽、識，缺一不可。