李興濂

冬夜夜長，雨雪霏霏，友人劉君，冒雪來訪，品茗閑坐，見我手捧《漢書》，很感興趣，便與我聊起了王昭君來。

劉君說，漢高祖劉邦時(shí)代，匈奴南侵。高祖連年征戰(zhàn)，實(shí)在無力抵御匈奴鐵騎，秦始皇修的長城再長，也擋不住胡馬度陰山。什么招都沒了，也只有勞駕美女了。劉邦用美女換和平，還找了個(gè)體面的說法叫“和親”。當(dāng)然，美女還不能是民女，必須是公主。好在劉邦有的是“女兒”，為了保自己一家江山，劉邦什么不能送！到了漢元帝時(shí)代，元帝只好把宮中被稱為中國古代四大關(guān)人之一的王昭君送去和親息事。歷史上的和親本是件恥辱的事，就像慈禧太后的“和約”一樣，都是對外來侵略壓力的屈服，不過前者是進(jìn)貢關(guān)人，后者是割地賠款之別而已。但到了文人筆下，不同時(shí)代對和親的褒貶大不相同。對王昭君出塞和親的評價(jià)就是因時(shí)因人而宜，隨意評價(jià)編造。

我說，班固的《漢書》還是可信的，書中是這樣記載的：漢元帝年間，匈奴呼韓邪單于來朝，請求和親，昭君自愿出塞，以增強(qiáng)漢匈民族團(tuán)結(jié)。那時(shí)，雙方都不愿打仗了，和親已成為雙方妥協(xié)修好的標(biāo)志，這次匈奴表示只要漢女，無論地位高低都可以，所以就送了宮女。

劉君說，說到王昭君，她的出塞還有一段陰錯(cuò)陽差的故事呢。《西京雜記》中說，元帝后宮美女很多，皇帝看不過來，于是找畫工一一畫像。當(dāng)時(shí)，許多宮女送錢給畫工，讓畫工把自己畫得漂亮一些，說不定有好運(yùn)。只是有一名叫王婧的宮女，她就是王昭君，不愿送錢給畫工，于是畫工故意丑化了她。等到匈奴來了和親的人，漢元帝翻看畫冊，挑了個(gè)最丑的送出去。畫上的是丑人，真人一站出來，不但美極，且有涵養(yǎng)、有文化，這時(shí)已經(jīng)來不及了。元帝氣不打一處來，把宮廷畫工都拉出來殺了。王昭君哭哭啼啼地走了，人們記住她的只是為民族團(tuán)結(jié)做出的貢獻(xiàn)，昭君的不幸，卻被班固以大義為由，一筆抹去。

到了元代馬致遠(yuǎn)的筆下，昭君出塞完全寫成了個(gè)人悲劇，友人繼續(xù)說。在《漢宮秋》中，畫師毛延壽索賄被漢元帝發(fā)覺，于是他叛國投敵，引來匈奴大舉入侵。滿朝文武大臣束手無策，昭君挺身而出，以和親退敵。元帝此時(shí)雖已深深愛上了昭君，但為了自己的王位，愛美女更愛江山。昭君出塞后，行至漢匈交界的黑水河，投河自盡。馬致遠(yuǎn)認(rèn)為昭君的絕望是雙重的：對國家、對愛情。堂堂漢朝竟然保護(hù)不了一個(gè)弱女子，皇上三千寵愛集于昭君一身，關(guān)鍵時(shí)刻竟然拱手相送。馬致遠(yuǎn)筆下的昭君顯然表現(xiàn)出對強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)的反抗精神。

劉君滔滔不絕，我只有洗耳恭聽的份兒。劉君說，歷史到了“五四”時(shí)期，在郭沫若的筆下，昭君就一反歷史上悲悲切切的形象，具有個(gè)性解放意識，不甘心在后宮做“長陽白發(fā)人”。當(dāng)漢元帝傳令后宮：愿和親匈奴者，將被封為公主。宮中卻無一人響應(yīng)，只有昭君表示愿為國和親。她認(rèn)為與其在宮中守望終生，不如把握機(jī)會(huì)前去匈奴做一番事業(yè)。因此，當(dāng)漢元帝發(fā)現(xiàn)其美貌后，執(zhí)意挽留，她斷然拒絕。

談到當(dāng)代，劉君呷了一口荼，說道：曹禺筆下的《王昭君》是顧全大局，犧牲小我，致力于民族團(tuán)結(jié)事業(yè)，這時(shí)的昭君是政治的化身，已沒有悲劇色彩了。我真佩服劉君，引經(jīng)據(jù)典，一口氣歷數(shù)了王昭君這么多的故事。

這回該我說了：歷史上的王昭君，她行至殺虎口東面的臥羊山時(shí)，意識到一過殺虎口，今生今世就再也見不到漢家的大好河山了，再也聽不見親人的呼喚了，不禁思緒萬千，悲從中來，信手操起琵琶，在馬上低低吟奏道：

秋木萋萋，其葉萎黃。我獨(dú)伊何，改往變常。

翩翩之燕，遠(yuǎn)集西羌。高山峨峨，河水泱泱。

父兮母兮，道里悠長。嗚呼哀哉，憂心惻傷。

這首琴曲就是千古傳誦的《昭君怨》。迄今臥羊山山麓青石上還留有王昭君坐騎數(shù)處蹄痕，后人遂稱“蹄窟嶺”或“啼哭嶺”。歷史上的昭君，雖然出塞后的幾十年，漢匈之間無戰(zhàn)事，她為匈奴人民做了許多好事。但她也付出了巨大代價(jià)，一生沒回過長安沒見過親人，老單于死后，按當(dāng)時(shí)匈奴習(xí)俗，她又嫁給其子，痛苦異常。據(jù)說昭君死后，墳?zāi)股仙牟莞裢馇啵c周圍的截然不同，象征死不瞑目，后人稱昭君墓為“青?！?。

王昭君，是紅顏薄命，還是巾幗英雄？是作為一種犧牲，一種恥辱，還是一種幸福和榮耀？我和劉君都陷入了深深地沉思之中。夜深人靜，劉君突然吟誦出杜甫的兩句詩：“一去紫臺連翔謨，獨(dú)留青冢向黃昏。”