王俊良
征和二年(公元前91年)五月,五十五歲的司馬遷,接到好友任安獄中求救信。幾年前,自己為李陵兵敗降匈奴發(fā)聲,罹難入獄的情景如在眼前。彼時(shí),親人“家貧,貨賂不足以自贖”;朋友“交游莫救,左右親近不為一言”!自己除了“深幽囹圄之中”,有“誰(shuí)可告訴者”?
此時(shí),司馬遷本可直告任安,自己不能也不敢涉足,與“巫蠱”事件有關(guān)的太子案??伤昂眲艃荷蟻?lái),偏要給任安上課,“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”。就像當(dāng)年自己遭腐刑,還要寫(xiě)《史記·貨殖列傳》一樣。道理很簡(jiǎn)單,當(dāng)初若有“五十萬(wàn)錢(qián)”贖罪金,就可免受腐刑;如今任安,就算手握一座金山,也甭想保住吃飯的家伙。事涉皇權(quán)穩(wěn)固,觸碰到底線(xiàn),活的機(jī)會(huì)為零。
只是,任安此時(shí)此刻的求救,無(wú)意間讓遭遇腐刑,尊嚴(yán)、士氣全無(wú),只求“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的司馬遷,淤積心底“傷哉貧也”怨懟,瞬間如火山進(jìn)發(fā)。
好在,司馬遷一直清醒。前者,替李陵直言獲罪,在生死間抉擇,他清醒;不去求漢武帝為任安開(kāi)釋?zhuān)鰺o(wú)謂努力,他清醒;遭遇腐刑,深切體會(huì)到金錢(qián),在國(guó)家、士子和黎民百姓生活中的作用,他同樣清醒。作為太史令,清醒的責(zé)任,是把真相留給歷史。替商業(yè)正名,為商人立傳,顛覆漢初“高祖乃令賈人不得衣絲乘車(chē),重租稅以困辱之”的經(jīng)商政策,摒棄惠帝、高后時(shí)期,堵死商人進(jìn)入社會(huì)上層的通道,清除“市井子孫亦不得仕宦為吏”歷史羈絆。破天荒地在《史記·貨殖列傳》中,為商人揚(yáng)名立萬(wàn)。按照“人各任其能,竭其力,以得所欲”社會(huì)要求,讓市場(chǎng)“賤之征貴,貴之征賤,各勸其業(yè),樂(lè)其事,若水之趨下,日夜無(wú)休時(shí)。不召而自來(lái),不求而民自出之”。
司馬遷替商人辯護(hù),不乏知音。清代姚鼐,與司馬遷的心息息相通。他認(rèn)為“譏其賤以繩其貴,察其俗以見(jiàn)其政,觀(guān)其靡以知其敝,此蓋子長(zhǎng)之志也”。問(wèn)題的關(guān)鍵,在“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書(shū)高”語(yǔ)境下,司馬遷不顧“士農(nóng)工商”的職業(yè)世俗,將屬于“末”技的“商”和商人,成為與“士”平起平坐的“列傳”主人,載入史冊(cè)。
吊詭的是,司馬遷生活的時(shí)代,漢承秦制是最突出特征。一方面,朝廷需要商人經(jīng)商,源源不斷地為政權(quán)繳稅;一方面,朝廷要抑制商人發(fā)展,按《算緡令》賦稅,按《告緡令》清算。同時(shí),還不得染指官營(yíng)鹽、鐵和酒,這些與國(guó)民生計(jì)聯(lián)系緊密,有著豐厚利潤(rùn)空間的生產(chǎn)和銷(xiāo)售渠道,人為地豎起“官營(yíng)”和“民營(yíng)”壁壘,明火執(zhí)仗地與民爭(zhēng)利。
正如司馬遷所說(shuō):“人生有欲,欲而不得則不能無(wú)忿,忿而無(wú)度量則爭(zhēng),爭(zhēng)則亂?!彼裕梆B(yǎng)人之欲,給人之求,使欲不窮于物,物不屈于欲,二者相持而長(zhǎng)”。承認(rèn)人的欲望,承認(rèn)“不滿(mǎn)是向上的車(chē)輪”,才可以按照“故善者兇之,其次利道之,其次教誨之,其次整齊之,最下者與之爭(zhēng)”經(jīng)營(yíng)規(guī)則,最大限度地讓商人,循著《史記》描述愿景“緣人情而制禮,依人性而作儀”,滿(mǎn)足“人體安駕乘,為之金輿錯(cuò)衡以繁其飾;目好五色,為之黼黻文章以表其能;耳樂(lè)鐘磬,為之調(diào)諧八音以蕩其心;口甘五味,為之庶羞酸成以致其關(guān);情好珍善,為之琢磨圭璧以通其意”。
顯然,司馬遷的怨懟,一直延續(xù)到黃仁宇。之間,經(jīng)歷了兩千年,也僅僅是《貨殖列傳》換大數(shù)據(jù)。民國(guó)后期經(jīng)濟(jì)窳敗真相,要假托《萬(wàn)歷十五年》展現(xiàn)。司馬遷的怨懟,除了讓人唏噓,別無(wú)他用。