文/明前茶

這么多年過(guò)去了，作家阿城在文學(xué)迷當(dāng)中仍有不可替代的地位?？赐暧伤巹〉碾娪啊堵欕[娘》，朋友老夏又一次把能找到的阿城小說(shuō)都看了個(gè)遍。他這樣評(píng)價(jià)偶像的文字：“每一個(gè)字都像鬼斧神工的海灘柱石，那樣清爽、方正、堅(jiān)實(shí)，帶著從洪荒中走來(lái)的隱隱古意，那樣粗糙篤定，但又不可更易?！逼婷畹暮?jiǎn)潔與精準(zhǔn)，貫穿了他那種冰山只露七分之一的節(jié)制敘述，讓他的小說(shuō)意境變得那么遼闊、蒼茫又雋永。

話說(shuō)那年，《棋王》發(fā)表后，阿城在北京的寓所，被一撥又一撥的約稿人所包圍。許以重金稿酬的有之，許以出國(guó)筆會(huì)的有之，許以名牌雜志頭條的有之，許以組織作品研討會(huì)的有之。阿城對(duì)所有人都客客氣氣，他并不拿出稿子來(lái)，只是像一個(gè)實(shí)誠(chéng)的北京大嫂，留人吃飯。他親自下廚，端出了一盆又一盆的炸醬面，切出了一盤(pán)又一盤(pán)的黃瓜絲。他的好友朱偉回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，阿城火熱到什么程度呢？“他一天要下七八鍋面條，家里買(mǎi)掛面一買(mǎi)至少五十卷?！?/p>

吃完了一大盆面，吃光了一籃子小黃瓜，眼看著作家家里的一溜兒黃醬瓶子空下去，再有磨功的編輯也只好訕訕告辭。

所有的人都走了，一位裝束寒酸的拜訪者留到最后，欲言又止。

阿城問(wèn)及他的來(lái)意，知道眼前這位約稿人隸屬某縣級(jí)文化館，文化館辦了一份雜志，希望擴(kuò)大影響，把印刷的紙張品質(zhì)提高一些。編輯遂去當(dāng)?shù)鼐茝S拉贊助。誰(shuí)想，酒廠廠長(zhǎng)是阿城的粉絲，說(shuō)：“你先去搞一個(gè)《牌王》來(lái)?！卑⒊怯诌M(jìn)一步了解到，這位約稿的黑臉漢子一心想調(diào)往省城與老婆團(tuán)聚，無(wú)奈人微言輕，他的愿望沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)。說(shuō)到被人事干部和岳父母雙重?cái)D兌的窘?jīng)r時(shí)，黑臉漢子的腮幫一陣抽動(dòng)，兩頰的陰影都變深變重了。阿城聽(tīng)畢，閉目思忖半分鐘，忽地起身，把寫(xiě)字桌最下面的一個(gè)抽屜打開(kāi)，拿出一份短篇手稿，雙手遞到黑臉漢子手中。

于是，那位大吃一驚的約稿人命運(yùn)發(fā)生了巨變：他拉到了酒廠的贊助，并升任雜志副主編；過(guò)了不到半年，他順順當(dāng)當(dāng)調(diào)往省城的文學(xué)刊物，分到宿舍，當(dāng)了編輯。

阿城為數(shù)不多的幾篇短篇小說(shuō)，就這樣陸續(xù)充當(dāng)了夫妻團(tuán)聚、父子重逢的墊腳石。它們的首發(fā)刊物，都是名不見(jiàn)經(jīng)傳的地市小刊物。

那是80年代的事。這份俠義，至今還在阿城的朋友圈里流傳，它展示了阿城對(duì)人性的洞見(jiàn)與悲憫心。作家若不是這樣的人，寫(xiě)不出《棋王》中王一生這樣的人物。