?上接第17版

南方周末：艾約堡主人崇拜那些不依仗權(quán)勢和財富而贏得異性芳心的人，也鉆研這樣的問題。這種現(xiàn)象你是否理解？

張煒：這個人敏銳過人，情感方面更是如此。他是一個有大能力的人，欲望強烈，非常自尊，易受傷害。他心頭充滿屈辱的記憶。堡壘的名字其實只等于寫了兩個大字：昨天。在那些黑暗的日子里，在當年一些人眼里，他這樣的人連依偎一頭母牛都不配。他深知獲得芳心沒有什么規(guī)律，而獲得財富是有的，不同是前者太過復雜，永遠沒有現(xiàn)成藥方可用。芳心不一定喜歡外表的英俊和心靈的卓越，異性之間是一種千奇百怪的關(guān)系，理性開始介入，就會發(fā)現(xiàn)一切都太晚了。有些微妙的元素或因子在兩性之間往來滲透，打亂一切情感邏輯和現(xiàn)實邏輯，越純粹的愛情就越是如此。主人公觀察到了這一點，實踐卻無能為力。

南方周末：艾約堡主人的妻子“老政委”也是有意思的角色，這個喜歡使槍弄棒的女強人是他的精神支柱，他的財富江山都靠她的關(guān)系步步拓展?！袄险币惨蜃龊檬聨椭吮欢返摹爱敊?quán)派”官員，而在后來的時代受益。在她身上，善惡交織難分，你能講講這個去了西方的不在場的人物嗎？

張煒：“老政委”是一個罕見的“異數(shù)”，這樣的女人的確更多出現(xiàn)在戰(zhàn)爭年代。她經(jīng)歷過武斗，竟然遲遲沒有走出“戰(zhàn)時狀態(tài)”，這成為她的人生優(yōu)勢，深深地吸引了主人公。這是一個很古怪的女人，又因古怪而變得可愛，當然也是一個顯而易見的罪犯。

這個不在場的人物，起碼在主人公那兒魅力四射，渾身閃耀著陌生而瑰麗的色彩，洋溢出無可比擬的強大生命力。這個女人有戰(zhàn)爭年代的兵痞之勇，又有女性的別種嫵媚。她不是用綿軟柔弱去俘獲一個極端成熟的男人，而是用近似于粗蠻和熱烈，再加上剛毅果決與超人的見識，直率單純、勢在必得的掠取，這一切合在一起，征服了對方。主人公已歷盡滄桑，但是在她面前卻一再感到惶惑，覺得她是陌生的、力大無窮的。他在短暫的接觸與嘗試中折服了，半推半就地俯首稱臣。

村姑遇到搖扇子的少爺，有危險了

南方周末：一個企業(yè)是為害一方還是為善一方，賬如何算？在小說中，淳于寶冊聽到仰慕的女學者收集的關(guān)于自己企業(yè)的“數(shù)據(jù)”，落荒而逃，他害怕什么？

張煒：在一個時期或一個族群里，掠奪可以堂而皇之，而且人們常常不以為怪，還額手稱慶。深深的不安襲來，一定很晚了。他們感到了痛苦，發(fā)現(xiàn)自己正是一些“被侮辱與被損害的”。這是陀思妥耶夫斯基偉大作品的名字，現(xiàn)在讓我們再次記住吧。一個積累起巨大財富的所謂成功者是經(jīng)不起推敲的，如果他遇到一個真正有能力也有實力的推敲者，如聰明，還是躲開為好。推敲需要堅忍不拔的耐力，這種人十分缺乏。人生是有目標的，為了一時的憤怒耽擱遠大目標，會被視為傻子?？墒怯幸恍┤烁十斏底?，麻煩也就來了。主人公認為自己時下就是遇到了這樣一兩個“傻子”，所以有可能退卻。他這樣做很對。

南方周末：資本的推進和城市化使生活千篇一律，鄉(xiāng)村或漁村的生存樣貌怎樣才算好？現(xiàn)代化、城市化應該怎樣尊重生活樣貌的傳統(tǒng)，并給予其活力？

張煒：有人以為取消鄉(xiāng)村建筑，以高樓替代一幢幢小房子是一種體面的生活，其實不一定。誰來取代和取消，誰來做這個決定，才是一個大問題。農(nóng)民離不開土地，卻一定要把他們送到空中樓閣，這在西方也不經(jīng)常發(fā)生。讓種地的居所離地更近一些，這樣才方便，本來就不是什么難懂的道理。只為獲取土地，然后再以一個美好的名義，把他們一家老少連同各種復雜的農(nóng)具和雞狗鵝鴨貓一起送到立體的水泥叢林，一些磚石格子里，玩笑開得有點大。在北方，由于歷史的、經(jīng)濟的原因，農(nóng)民長期居住在軍營式的連排小屋中，當然是困窘的；但這仍然不能構(gòu)成送他們到空中樓閣中的理由。我們應該有更好的方法，比如建設(shè)美麗的鄉(xiāng)村。

沒有個性的生活是不值得留戀的。一個人、一個城市或村莊，都是差不多的道理。有時候，服從或不服從，并不是哪種方式更對或更好，而僅僅要問：這是對方喜歡的嗎？這才是一個至大的問題，是問題核心。有人可能說，在物質(zhì)相當貧乏的時期講這些是不是太奢侈了？有可能。不過講基本權(quán)利和自尊什么時候都不晚，都不受責備。再說我們都看到了，書中那個小漁村并不貧乏，不過是被時代的強勢所脅迫。它像個美麗淳樸的村姑遇到了搖扇子的少爺，有危險了。

南方周末：小說很大篇幅寫拉網(wǎng)號子，今天的情形如何？

張煒：第一次聽到拉網(wǎng)號子真是震撼。那是海邊的齊聲大吼，不是表演，不是發(fā)生在舞臺上的。號子各種各樣，不是想象的那樣單調(diào)，與生產(chǎn)實用密切相關(guān)，卻有強烈的藝術(shù)感染力。號子在勞動現(xiàn)場很實用，有時候真的可用來欣賞。研究海邊的號子，今天可以是一門學問了。如今不需要拉網(wǎng)號子，因為海上捕魚都用機器。人力向前的時代需要用它來協(xié)調(diào)行動，以集中迸發(fā)大力量?，F(xiàn)在沿海一帶只有最老的漁民才會幾句號子，從頭聽下來，才發(fā)覺它這樣深奧。民俗總是蘊藏了大學問，有無窮無盡的創(chuàng)造力。