☉姜淑梅

百時屯在巨野縣城西南，離縣城45里，是個大屯。百時屯四周有海子墻，聽娘說，鬧胡子的時候海子墻一丈多高。俺記事的時候，海子墻已經(jīng)倒了，剩下兩米半高的底座。墻下的壕溝叫海子壕，雨水多的年份，里面有魚。出入百時屯有三個門，南門、北門、西門，是屯里三大姓龐、時、姜三家修的。

1946年夏天開始，八路軍和中央軍在百時屯拉鋸。

那年春天，先來的是八路軍。他們在屯里駐了很長時間，吃的是自己帶的，也守規(guī)矩。俺家的堂屋亮堂，變成八路軍的小醫(yī)院，住著四個八路軍，三男一女。老百姓都到這兒看病，花錢少，好得快，他們會打針。以前，百時屯的人沒打過針。

有一天槍響了，狗咬人亂，說是中央軍在打百時屯。中央軍的飛機往下丟炸彈，墻里墻外的機槍一起響。

打起仗，百時屯就剩下老頭兒老太太了，年輕人都躲到別的莊。俺家剩下娘，里院剩下有病的叔伯大娘。炸彈和機槍響了兩天兩夜，誰都不敢出門。大娘啥時死的，沒人知道，還是一個八路軍跟娘說：“里院有個老太太死了。”娘才知道。

中央軍打進來，八路軍跑了。槍聲一停，娘找了四個有點兒勁的老太太，用箔簾子把大娘卷上，抬到東邊俺家果園里。果園里有個戰(zhàn)壕，她們把大娘放進去。

中央軍來，事就多了，他們進院就喊：“倒房子！把房子都倒出來！你們都住到一間屋里去！”

男女老少不管幾口人，都住到一間屋里去，剩下的房子都得給他們。他們把老百姓的門卸走做碉堡用，還把屯里的樹活生生砍了，樹頭在海子墻外面插了一圈兒。大伙兒說，這叫“插木寨”。砍樹之前，他們挨家找菜刀、鍘刀和鋸。心眼多的人家得了信兒，把東西先藏起來。

有個當(dāng)兵的到俺家找菜刀，娘說：“早就讓你們的人拿走了?！?/p>

中央軍來了

娘偷偷給俺使個眼色，俺知道是讓俺到廚房藏菜刀。俺到廚房拿起菜刀，東看看西看看，不知道該往哪兒藏。當(dāng)兵的進屋了，俺把菜刀往身后一背。

當(dāng)兵的問：“你家菜刀呢？”

俺說:“不知道?！?/p>

他說:“把手伸出來，你手里是啥？”

俺只好把手伸出去，十分不情愿地說:“菜……刀?！?/p>

當(dāng)兵的把菜刀奪過去，往俺頭上比畫：“我劈了你！”

俺嚇得嗷一聲跑了。

娘說:“別嚇唬俺孩子！”

那個中央軍拿著菜刀走了。

中央軍住進俺家第一天，有個當(dāng)兵的從廚房拿來和面盆，舀上水，坐在一條長凳上洗腳。趕巧，那天二哥從外面回家。二哥一看，氣得火冒三丈，他把當(dāng)兵的腳一抬，當(dāng)兵的仰面朝天摔下去，當(dāng)?shù)囊宦?。二哥把和面盆往地上一摔，瓦盆咣地一聲碎了?/p>

六把刺刀明晃晃地沖著二哥過來，俺嚇得抱住二哥的腿叫:“二哥！二哥！”

二哥一米八五，一點兒也沒害怕，他指著這六個人一個一個問：“你家用和面盆洗腳嗎？你家用和面盆洗腳嗎？”

六把刺刀都放下了，二哥不算完，拽起那個當(dāng)兵的說：“走！我去找你們當(dāng)官的問問?！?/p>

到了當(dāng)官的那里，當(dāng)官的說：“都怨我管教不嚴(yán)，我一定收拾他！你消消氣，先回去吧?！?/p>

那時候大屯總駐兵，小屯不常駐兵，百時屯的年輕女人都投奔小屯，到親戚家住。

對門鄰居四嫂說，虧得她家沒住進兵。她有三個閨女，大妮兒嫁人了，二妮兒21歲，三妮19歲，都訂婚了。她還有兩個兒媳婦，一個38歲，一個30歲。剛結(jié)婚的孫媳婦19歲，小孫女15歲。這六個人串著親戚住，東家?guī)滋煳骷規(guī)滋?，在外面住了一個多月。

這天夜里一更天，她們偷偷回家，沒敢在床上睡。有的睡到床底下，有的睡到糧食囤里，還有藏到囤旮旯的，都在四嫂屋里。

半夜，四嫂聽見有人跳墻，把大門打開了，四個中央軍踢門進來。床底下的二妮讓他們找到拉到西屋床上，糧食囤里的三妮兒給拉到東屋床上，孫媳婦給拉到南屋床上，二兒媳給拽到廚房里。

四嫂跪在地上磕頭告饒，不知說啥好：“老總，俺有媳婦別動俺閨女！老總，俺有媳婦，別動俺閨女！”

當(dāng)兵的根本不管她，那四個人都被強奸了。大兒媳婦歲數(shù)稍大，孫女瘦小長得像孩子，躲過這一劫。

事后，四嫂給二妮兒、三妮兒的婆家捎信兒，讓他們趕緊接人。婆家接到信兒，就瞅空來輛牛車，車上坐個老太太，把人拉走就算結(jié)婚了。二妮兒沒新衣服，她把衣服洗了，想穿件干凈衣服嫁人。衣服沒干，牛車來了，她就穿著濕衣服跟人走了。

傳統(tǒng)史觀認(rèn)為，人民群眾是歷史的創(chuàng)造者，歷史大勢是不可遏制的，不被個人左右的。但在《午夜的孩子》里，個人的行動改變了歷史走向。薩里姆的介入影響甚至左右了巴基斯坦的歷史進程。《胡椒瓶演練的行動》一章中，薩利姆參加扎菲爾姨父的晚宴，并幫助姨父用辣椒罐等器皿來代替各種勢力，進行策劃1958年的軍事政變事的布陣。之后，陪同姨父逮捕了米爾扎總統(tǒng)并將其趕出巴基斯坦，得到后來出任巴基斯坦總統(tǒng)的阿尤布·汗將軍的賞識，從而使薩利姆認(rèn)識到了自己對民族歷史的影響“我不僅顛覆了一個政府，而且將一個總統(tǒng)送到了流亡之鄉(xiāng)”。

福哥那年16歲，她娘獨一個，姥娘（編者注：指外婆。）又死得早，沒個地方躲。大白天，就讓中央軍強奸了。她娘看當(dāng)兵的往廚房拽閨女，知道沒好事，撲過去擋著。那人回手一槍，把她娘的綁腿帶子打穿了，綁腿帶子上好幾個眼，腿沒咋的。她娘也給男方家捎信兒要嫁閨女。男方家來輛牛車，把福哥拉走了。

總在外面躲，也不是個事。有的閨女媳婦偷著回來，穿上老太太的褂子，抹上一臉灰，披頭散發(fā)，往家一坐裝瘋賣傻。開始一兩個人，很管用，后來都跟著學(xué)。中央軍奇怪，這屯咋出來這么多傻子，中央軍連打帶罵，強令這些傻子洗臉。她們想躲的，到底也沒躲過去。

中央軍來了好幾回，可把老百姓害慘了。到后來，家里的米面油鹽誰見了誰拿，雞鴨豬羊誰見了誰殺，鍋碗瓢盆全給拿走，再也沒啥拿的了。

那時候，啥票子都不好使，也沒有賣東西的，買不到鹽，也買不到火柴。人沒鹽吃不行，有的人家曬鹽，有的人家熬鹽，這樣的鹽叫小鹽，他們拿出來換糧食。屯里有戶人家有火鏈子和火石，還能取火做飯，他家成了百時屯的救星。他家門里一冒煙，鄰居都把布條子卷好，到他家取火。

俺家就藏下一個洗臉用的銅盆，一袋子白面。娘用銅盆做疙瘩湯，做好疙瘩湯沒碗筷，她就用蒜缸子當(dāng)碗，高粱稈當(dāng)筷子。娘愛吸煙，想吸煙了沒煙抽，她就把豆葉搓碎，裝到煙袋窩里，地瓜葉、芝麻葉也抽過。

有一次拉鋸兩天兩夜。打完仗了，屯里的幾個男孩子上地割草，看見高粱地趴個人，就說“咱去看看，是個活的還是死的?！?/p>

孩子們走到跟前，那個人抬起頭問：“還打仗嗎？”

孩子們說：“不打了?！?/p>

那人問：“劉莊在哪兒？”

孩子們說：“往南走，過了百時屯就是?！?/p>

那人問：“哪兒是南？”

孩子們哈哈大笑。

那人跟孩子們說，拉鋸的時候，他們四個莊稼人抬副擔(dān)架，擔(dān)架上的傷兵是個八路軍。飛機上往下射機槍，傷兵死了，那三個莊稼人也死了，就剩他，他在高粱地趴兩天兩夜了。

死人的臭，熏死人

拉鋸那年俺9歲，娘讓俺跟著大嫂，去了大嫂的娘家黃莊，黃莊小，不打仗。俺在那兒長了一頭瘡，還生虱子，沒處買藥，嫂子天天給俺洗頭抓虱子，到了秋天才好。

俺想娘了，回到家，趕上八路軍打進來，俺聽見他們唱：“想中央，盼中央，中央來了一掃光。想八路，盼八路，八路來了有活路?！?/p>

拉鋸的時候，死人都埋在北門外。不打仗了，俺哪次走到北門，都得捏著鼻子跑，不敢喘氣，死人的臭味兒可難聞了。第二年，埋死人的地方種了棉花，棉花長得好，長到一人多高，就是不結(jié)棉桃。