康佳雪

200多年來(lái)，大英博物館中的西特琴一直是個(gè)未解之謎。1776年，約翰·霍金斯爵士在他的長(zhǎng)篇音樂(lè)史中用部分篇幅描述了這件樂(lè)器，這是有文字可考的歷史中首次提到有關(guān)西特琴的故事：文中寫到伊麗莎白女王將西特琴送給了她最愛(ài)的人，萊斯特伯爵羅伯特·達(dá)德利。但不論基于伊麗莎白女王時(shí)代的知識(shí)或者之后人們的猜測(cè)，這一件樂(lè)器源自何處，一無(wú)所知。

小提琴在皇室中的使用

伊麗莎白一世時(shí)，小提琴仍是一件剛發(fā)明不久的樂(lè)器，不能用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)去描述它。人們普遍將小提琴的發(fā)明歸功于16世紀(jì)前十年位于費(fèi)拉拉[]的伊莎貝拉·德·埃斯特皇室。起初，小提琴用于合奏，專門用于演奏舞曲。它的同類樂(lè)器，維奧爾琴也發(fā)明于同一時(shí)期，可能只比小提琴早10年產(chǎn)生，但用于演奏對(duì)位音樂(lè)。維奧爾琴于16世紀(jì)早期引入英國(guó)。

小提琴在伊麗莎白宮廷很受歡迎，這與她對(duì)舞蹈的熱愛(ài)息息相關(guān)。很多大使都曾描述，舞蹈和音樂(lè)在伊麗莎白宮廷就像是家常便飯。例如，1559年6月一位威尼斯的大使寫道：‘女王的日常安排就是音樂(lè)表演和其他娛樂(lè)活動(dòng)，她很喜歡看別人跳舞。伊麗莎白自己也是一個(gè)熱衷跳舞的舞者。1589年，她56歲，當(dāng)時(shí)一個(gè)比較有影響力的報(bào)道稱，‘除了音樂(lè)和唱歌以外，早上六七支雙人舞也是她的一項(xiàng)日?；顒?dòng)。

伊麗莎白和達(dá)德利

在很多方面，他們的關(guān)系是家庭關(guān)系的產(chǎn)物，而這一家庭關(guān)系在伊麗莎白繼承王位之前就已經(jīng)形成。羅伯特·達(dá)德利的父親在亨利五世宮廷頗具影響力，孩童時(shí)，羅伯特和伊麗莎白的弟弟愛(ài)德華一起長(zhǎng)大。瑪麗一世統(tǒng)治時(shí)期（1553-1558），羅伯特忍受了數(shù)年的混亂，伊麗莎白同樣在倫敦塔度過(guò)一段艱難的歲月，之后羅伯特支持伊麗莎白，獲得了她終身的感激之情。在伊麗莎白加冕的這一天（1558年11月17日），伊麗莎白任命他為伺從長(zhǎng)，讓他參與到視察，軍事備戰(zhàn)，音樂(lè)、化裝舞會(huì)等娛樂(lè)活動(dòng)。在接下來(lái)的數(shù)年間，他們的友誼越走越近，直到達(dá)德利被所有人視為伊麗莎白的最愛(ài)。大使們都謠傳，女王要嫁給她的伺從長(zhǎng)。

在她統(tǒng)治時(shí)期，曾收到過(guò)西班牙菲利普，奧地利查爾斯以及阿倫康公爵的求婚。達(dá)德利出于對(duì)女王的保護(hù)欲，往往不同意這些求婚，但是這并沒(méi)有阻止他與宮殿里的其他女性秘密調(diào)情。16世紀(jì)70年代早期，達(dá)德利曾與道格拉斯夫人謝菲爾德有過(guò)一段風(fēng)流韻事，他們最終于1573年秘密結(jié)婚。道格拉斯夫人為他生育了一個(gè)兒子，但是達(dá)德利志不在此，他用錢買通了道格拉斯夫人，讓她否認(rèn)婚姻，他的兒子也從來(lái)沒(méi)有得到法律的認(rèn)可。

達(dá)德利之所以這樣做，是因?yàn)椋呀?jīng)被伊麗莎白的大侄女萊蒂斯·諾里斯吸引，她也是伊麗莎白隨行人員中出了名的美女。除了明顯的外貌上的吸引力以外，他也在考慮重新開(kāi)始一段婚姻，因?yàn)樗媲械匦枰粋€(gè)合法的兒子延續(xù)家族的姓氏。他唯一在世的哥哥安布羅斯已年長(zhǎng)，生育兒子的希望渺茫。生育繼承人的擔(dān)子就落在了羅伯特肩上。

1578年達(dá)德利決定在早春秘密地迎娶萊蒂斯·諾里斯為妻，并在1578年9月21日在旺斯特德舉辦了私人婚禮，在她父親的堅(jiān)持下，應(yīng)該沒(méi)有告訴女王。伊麗莎白對(duì)于達(dá)德利結(jié)婚的反應(yīng)還一無(wú)所知。

現(xiàn)代學(xué)者們所廣泛認(rèn)同的另一種看法是，達(dá)德利私下向伊麗莎白坦白了自己的計(jì)劃。不管真相是什么，作為達(dá)德利送給伊麗莎白的禮物，西特琴證明他的謙遜以及對(duì)女王的愛(ài)慕。作為一個(gè)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化改造的古物，西特琴象征著他們之間長(zhǎng)久關(guān)系的價(jià)值，同時(shí)也是一個(gè)保證，盡管達(dá)德利生活中出現(xiàn)了新戀情，他也會(huì)繼續(xù)愛(ài)慕女王。

作為禮物的西特琴

1578年，西特琴已經(jīng)有250年的歷史了，它是一件稀有而又美麗的古物。西特琴表面密密麻麻的裝飾體現(xiàn)了16世紀(jì)以及14世紀(jì)英國(guó)藝術(shù)的特征，盡管這兩個(gè)時(shí)期內(nèi)裝飾風(fēng)格特點(diǎn)有很大的不同。伊麗莎白時(shí)期，表面的裝飾風(fēng)格體現(xiàn)在人物肖像畫中，在人物肖像畫中，每一個(gè)可用空間都用刺繡、首飾或者其他的裝飾物填充。很多時(shí)候這些裝飾都有象征意義，達(dá)德利用橡樹(shù)作為其中一個(gè)象征物，必定會(huì)同意在西特琴的裝飾中大量雕刻像樹(shù)葉。

西特琴是達(dá)德利送給伊麗莎白的禮物，這一說(shuō)法并沒(méi)有相關(guān)記載保存下來(lái)，但是它與達(dá)德利送給伊麗莎白的其他禮物的特征是相吻合的。有文件記載，新年交換禮物時(shí)，達(dá)德利經(jīng)常會(huì)送給伊麗莎白一些考慮周到而又新穎的禮物。1580至1581年間，他送給她一塊小型的帶鏈的時(shí)鐘，事實(shí)上，這是英格蘭第一塊有名的手表。1573、74年，達(dá)德利送給伊麗莎白一個(gè)風(fēng)扇，風(fēng)扇上有他們兩個(gè)的徽章圖案以象征愛(ài)慕和謙遜。風(fēng)扇的風(fēng)葉是白色的，軸是金色的，每側(cè)都有一只猖獗的獅子（象征伊麗莎白）還有一只跪拜在獅子腳下的熊（象征達(dá)德利）。1574、75年，他送給她一件緊身短上衣，之后達(dá)德利委托伊麗莎白畫肖像畫時(shí)，她會(huì)穿這件衣服。

達(dá)德利將他們兩個(gè)的紋章一起刻在西特琴上想以此提升自己的地位。正如約翰·霍金斯和其他人所說(shuō)，如果西特琴是伊麗莎白送給達(dá)德利的禮物，那么將他們的紋章結(jié)合在一起，她就降低了自己的身份地位。那時(shí)達(dá)德利已經(jīng)遠(yuǎn)離宮廷，他一回到倫敦就去面見(jiàn)女王。700人尾隨身后，他光彩奪目地歸來(lái)。相比之下，伊麗莎白高高在上卻只有兩名侍女相隨。克里斯伍德寫到，‘他就是想要更多人知道女王來(lái)迎接他。相比之下，女王絲毫沒(méi)有理由傳播她迎接萊斯特伯爵這一事實(shí)；也沒(méi)有理由讓人們知道她的個(gè)人消遣，以及她與羅伯特·達(dá)德利的關(guān)系。

伊麗莎白同意和達(dá)德利一起坐下來(lái)做肖像畫“模特”時(shí)，她明確提出他們兩人要面向同一方向，而非像夫妻那樣面面相對(duì)。雖然她很體諒她的愛(ài)人，但是她為了不降低自己的地位，她表現(xiàn)得很謹(jǐn)慎。由于這個(gè)原因，將兩人的紋章作為一對(duì)刻在西特琴上是與她的性格特點(diǎn)不相符的。

達(dá)德利與伊麗莎白兩人之間的關(guān)系在1578年處于緊張狀態(tài)，這屬于私人事件。事實(shí)上，伊麗莎白指導(dǎo)她的愛(ài)人娶了別的女人的消息之后并沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的憤怒，這表明這件事已經(jīng)在私下解決了。同樣，西特琴?gòu)膩?lái)沒(méi)有出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合，也沒(méi)有出現(xiàn)相關(guān)的記載，雖然它同兩個(gè)紋章以及日期1578一起保存了下來(lái)，表明它也是這場(chǎng)默劇中的一個(gè)參與者。

1584年達(dá)德利去了荷蘭，他們之間的關(guān)系再次低迷。這場(chǎng)戰(zhàn)役似乎從一開(kāi)始就注定要失敗：伊麗莎白不愿卷入海外的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，秘密地為實(shí)現(xiàn)和平進(jìn)行協(xié)商，甚至允許達(dá)德利帶領(lǐng)一支廉價(jià)的軍隊(duì)到荷蘭。達(dá)德利對(duì)于守護(hù)新教徒事業(yè)有著強(qiáng)烈的感情，對(duì)于這個(gè)想要擁有一個(gè)強(qiáng)大的領(lǐng)袖的民族來(lái)說(shuō)，達(dá)德利如同他們的王子一般。認(rèn)識(shí)的情況的微妙，達(dá)德利接受總督這一頭銜，派信使回國(guó)告知伊麗莎白成功的消息之前，他將協(xié)商維持了一周的時(shí)間。

不幸的是，他的信使由于天氣的原因在路上耽擱了，伊麗莎白從第三方聽(tīng)說(shuō)，達(dá)德利已經(jīng)在荷蘭擁有了絕對(duì)的權(quán)力；更糟糕的是，他的妻子萊蒂絲‘眼下已經(jīng)準(zhǔn)備與達(dá)德利匯合…身后尾隨著一群男女侍從，所享受的車馬、轎子、女鞍都是女王所沒(méi)有的；她還聽(tīng)說(shuō)侍女的庭院比女王的庭院好得多。

伊麗莎白十分憤怒，她送出了一封言辭激烈的譴責(zé)信。再次，按照往常的模式，和解的時(shí)刻似乎到了，雖然過(guò)程中花費(fèi)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，和一些情感成本：朋友和議員們進(jìn)行了調(diào)停，達(dá)德利重申了他的忠心，接著以生病為由請(qǐng)求離開(kāi)。然而，不久后他的仆人就建議他：給女王寫一封信，‘在一些稀罕物件上裝飾一些王冠送給女王，作為忠心的憑證。

那位仆人是否還記得達(dá)德用稀有的禮物平息女王憤怒的時(shí)刻？（原文作者：凱瑟琳·布勒·麥克威廉姆斯）