徐梅

摘要：浪漫與反浪漫一直被視為兩大對(duì)立陣營(yíng)而存在，但是在有些作家身上，特別是在其關(guān)于某一主題的表達(dá)上，浪漫與反浪漫卻是和諧統(tǒng)一的。澳大利亞當(dāng)代作家考琳·麥卡洛在對(duì)苦難主題進(jìn)行書寫時(shí)，就呈現(xiàn)出浪漫與反浪漫的雙重特征。作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家，她無(wú)法忽視現(xiàn)世的苦難，并自覺(jué)探尋征服苦難的方法。同時(shí)，作為一名擁有浪漫情懷的作家，她又對(duì)人性、人類的棲居進(jìn)行了浪漫主義想象。

關(guān)鍵詞：考琳·麥卡洛；小說(shuō)；苦難；浪漫；反浪漫

中圖分類號(hào)：1106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-626X（2018）01-0121-05

考琳·麥卡洛的作品是否具有浪漫主義特征，歷來(lái)評(píng)論界爭(zhēng)論不休。考琳·麥卡洛對(duì)澳大利亞獨(dú)特風(fēng)情的浪漫書寫、對(duì)古希臘樸實(shí)人性的詩(shī)意想象、對(duì)自然的謳歌等都體現(xiàn)她具備諸多浪漫主義情愫，因此眾多的評(píng)論者將考琳·麥卡洛歸入浪漫主義作家行列。但是，也有的研究者著眼于考琳·麥卡洛作品中的現(xiàn)實(shí)主義題材，否定她作品中的浪漫主義因素，進(jìn)而將她歸入現(xiàn)實(shí)主義作家之列。Mary Jean DeMarr在研究考琳·麥卡洛的專著《Colleen McCullough：A Critical Companion》中專門從“浪漫”的角度對(duì)考琳·麥卡洛的浪漫主義風(fēng)格進(jìn)行了研究，指出了學(xué)界對(duì)考琳·麥卡洛浪漫風(fēng)格的一貫看法：“浪漫經(jīng)常被視為考琳·麥卡洛作品的基本風(fēng)格”。該著作還從男女主角形象設(shè)置、愛(ài)情故事結(jié)局等不同的角度剖析了考琳·麥卡洛的浪漫風(fēng)格與傳統(tǒng)浪漫風(fēng)格的異同。Mary Jean DeMarr強(qiáng)調(diào)考琳·麥卡洛的一些作品如《第三個(gè)千年的綱領(lǐng)》、“羅馬系列小說(shuō)”等并不具備浪漫主義特征?？剂铡溈逶寡宰约罕容^抵觸被歸入浪漫主義作家之列，“羨慕和尊重我作為神經(jīng)科學(xué)家工作的人突然說(shuō)我是女性浪漫的作家?！绷硪环矫?，她在承認(rèn)自己的一些作品具備浪漫特征的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了作品之間的不同，如《苦樂(lè)參半的人生》與《荊棘鳥(niǎo)》。

但是，通觀考琳·麥卡洛的作品后發(fā)現(xiàn)，考琳·麥卡洛在浪漫與反浪漫問(wèn)題上并不是對(duì)立的：她對(duì)彼岸的自我、理想的人性、人類的棲居環(huán)境等都進(jìn)行了浪漫主義想象，但她又對(duì)現(xiàn)世的苦難、自我實(shí)現(xiàn)的途徑和方法等問(wèn)題進(jìn)行了反浪漫主義式的思索。因此，她的作品既有浪漫主義的情愫，又有對(duì)現(xiàn)世的客觀、冷靜的思索。尤其在關(guān)于苦難主題的表達(dá)上，考琳·麥卡洛的浪漫與反浪漫書寫模式表現(xiàn)得尤為突出：一方面，她通過(guò)浪漫想象建構(gòu)了一個(gè)遠(yuǎn)離苦難的完美世界；另一方面，她又通過(guò)反浪漫主義思索呈現(xiàn)了苦難的客觀性，探尋了征服苦難、建構(gòu)完美世界的方法?？梢哉f(shuō)，在對(duì)苦難主題進(jìn)行表達(dá)時(shí)，浪漫與反浪漫在考琳·麥卡洛的作品中是和諧統(tǒng)一的。

一、浪漫主義想象：建構(gòu)一個(gè)完美的世界

眾多的研究成果表明，考琳·麥卡洛的作品之所以能夠風(fēng)靡全球的一個(gè)重要的原因是其無(wú)懈可擊的浪漫情愫。她的作品關(guān)于澳大利亞鄉(xiāng)村、荒原、莊園等異域風(fēng)情的反城市、反文明書寫，對(duì)人類美好人性王國(guó)的構(gòu)建等都對(duì)20世紀(jì)70年代乃至當(dāng)今處于現(xiàn)代文明話語(yǔ)束縛中的讀者產(chǎn)生了難以抵觸的吸引力。

（一）關(guān)于人性的向善性思考：建造一個(gè)完美的人性王國(guó)

在對(duì)人性進(jìn)行展現(xiàn)時(shí)，考琳·麥卡洛的浪漫主義傾向得到了充分表達(dá)，她的向善人性觀在作品中處處閃現(xiàn)。首先，她每一部作品中都有一位正面的、擁有美好品格的人物；其次，她的作品雖然闡釋了由于人性惡導(dǎo)致的諸多悲劇，但她無(wú)法忍受人性惡的存在；再次，她通過(guò)故事情節(jié)的發(fā)展，竭力對(duì)人性中的瑕疵進(jìn)行修正，并力圖建構(gòu)一個(gè)詩(shī)意人性王國(guó)。

《摩根的旅程》是一部關(guān)于澳大利亞誕生的史詩(shī)，也是一首英雄的頌歌。在這部作品中，理查德·摩根這樣的英雄創(chuàng)建了澳大利亞，譜寫了澳大利亞的歷史，考琳·麥卡洛對(duì)于他們抗拒苦難、開(kāi)創(chuàng)歷史新篇章的英雄品質(zhì)給予了高度評(píng)價(jià)：“這次‘實(shí)驗(yàn)之所以成功，主要是靠了‘試驗(yàn)品——囚犯?jìng)兊钠焚|(zhì)……”在考琳·麥卡洛的其他作品中，擁有詩(shī)意人性美的人物也不斷閃現(xiàn)，如《荊棘鳥(niǎo)》中雷納的普世思想，《呼喚》中亞歷山大的魄力、李-康斯特萬(wàn)的信義，《愷撒大傳·十月馬》中愷撒的事業(yè)心、進(jìn)取心和道德感，《特洛伊之歌》中阿克琉斯的英雄責(zé)任感和道義，《遍地兇案》中卡爾米內(nèi)探長(zhǎng)的工作責(zé)任感和對(duì)家人的無(wú)限關(guān)愛(ài)等，都是考琳·麥卡洛向善人性觀的體現(xiàn)。

考琳·麥卡洛的向善性人性觀還體現(xiàn)在：她無(wú)法忍受人性惡的存在，在她的作品中，善良的人雖然有時(shí)會(huì)遭受命運(yùn)的不公，但邪惡的人則一定會(huì)遭受懲罰。《遍地兇案》中的埃文·皮尤是一位“精神變態(tài)，無(wú)藥可救”的大學(xué)生，他貪婪、人性異化，最終被以慘不忍睹的方式折磨而死。《班納特小姐的自立》中的卡羅琳·賓利似乎天性就壞，她喜歡散布謠言，造謠生事，壞念頭就像泉水一樣自然地從她身上噴涌而出。在作品中，考琳·麥卡洛讓她備受周圍人的疏離和排斥?！肚G棘鳥(niǎo)》中的瑪麗·卡森貪婪、自私、控制欲強(qiáng)烈，在作品中，考琳·麥卡洛把她塑造成了一只可怕的老蜘蛛形象。

約翰·斯坦貝克曾強(qiáng)調(diào)“一個(gè)作家如果不是滿懷激情地相信人有改善自己的能力，就不配獻(xiàn)身于文學(xué)，也不配躋身于文學(xué)”。除了生活中無(wú)奈的、無(wú)法回避的人性惡，考琳·麥卡洛更愿意相信人的向善性本質(zhì)，因此她展示了人性的瑕疵，又基于約翰·斯坦貝克的觀點(diǎn)和艾里希·弗洛姆關(guān)于人性“第二潛能”的理論，對(duì)人性瑕疵進(jìn)行了修正?！肚G棘鳥(niǎo)》《呼喚》《愷撒大傳·十月馬》《特洛伊之歌》中的正面人物都存在一定的人性瑕疵，如亞歷山大的自負(fù)和以自我為中心，愷撒的野心勃勃、玩弄女性情感的卑劣行為，拉爾夫的貪婪、軟弱，茹貝·康斯特萬(wàn)的偏激，等等。考琳·麥卡洛在作品結(jié)尾處都對(duì)他們的性格瑕疵進(jìn)行了修正，《荊棘鳥(niǎo)》中的“拉爾夫?qū)ψ约函偪褡分疬M(jìn)行了沉痛的反思”；《呼喚》中的亞歷山大用博愛(ài)修正了自己的狹隘；《愷撒大傳·十月馬》中的愷撒擯棄了一切為政治目標(biāo)服務(wù)的人生觀和價(jià)值觀，坦然面對(duì)愛(ài)情，淡然接受死亡；《荊棘鳥(niǎo)》中的朱絲婷和《呼喚》中的內(nèi)爾·金羅斯彌補(bǔ)了自己的性格缺陷，獲得了真愛(ài)，明確了自我尋求的最佳途徑；《班納特小姐的自立》中的費(fèi)茲·威廉·達(dá)西意識(shí)到了自己的不當(dāng)行為對(duì)妻子及子代們?cè)斐傻膫?，并懺悔、改過(guò)，使家庭關(guān)系重現(xiàn)和諧。

（二）關(guān)于人類棲居的詩(shī)意想象：與自然共舞的快樂(lè)的人

經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)、現(xiàn)代文明創(chuàng)傷的考琳·麥卡洛對(duì)人類棲居環(huán)境的詩(shī)意想象充滿了浪漫情愫。在她的作品中，城市、科技等現(xiàn)代文明遭受疏離，戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、政治是導(dǎo)致人性異化、抑制人本需求的罪魁禍?zhǔn)?。與城市相比，乖戾的原始荒原、沉默無(wú)聲的土地、幽靜無(wú)人的海邊、靜幽的深潭、深邃的尼羅河等都對(duì)人類充滿了無(wú)法抵御的吸引力，與自然融為一體的生活充滿了詩(shī)意。

在《荊棘鳥(niǎo)》中，克利阿里一家在新西蘭的生活是困頓、拮據(jù)的代名詞，而與此相比，德羅海達(dá)的生活則宛如一首充滿溫情的田園詩(shī)。盡管克利阿里一家也和荒原上的其他人一樣恐懼原始荒原的魔力，但是他們無(wú)法抵御這片不可捉摸的荒原的強(qiáng)大吸引力。這里的一切都讓他們著迷，“帕迪和男孩們很喜愛(ài)這個(gè)地方……仿佛他們恍惚成了天上的神仙?！倍@里溫暖、質(zhì)樸、原生態(tài)的人性關(guān)懷更令克利阿里家的女性們感動(dòng)不已。因此，可以說(shuō)，德羅海達(dá)人與自然融為一體的詩(shī)意生活是考琳·麥卡洛對(duì)克利阿里一家之前充滿城市文明的窘迫生活的否定。

在考琳·麥卡洛描繪的關(guān)于人與自然和諧相處的畫卷中，人類不僅在與自然“合一”的過(guò)程中體悟到生命的美好、獲得了生命的啟迪，而且還卸下了文明的外殼，回歸到了本真狀態(tài)?？剂铡溈逶凇侗榈貎窗浮贰逗魡尽贰赌Ω穆贸獭返茸髌分卸荚忈屃巳嗽谂c大自然相互融合的過(guò)程中所體察到的寧?kù)o和自我。在《遍地兇案》中，被錯(cuò)綜復(fù)雜的案件、下級(jí)的晉升、兇險(xiǎn)的社會(huì)環(huán)境等問(wèn)題包裹的卡爾米內(nèi)探長(zhǎng)只有在面向蔚藍(lán)色的大海時(shí)，才能剝離塵世的包裹，體察到內(nèi)心渴望已久的那片寧?kù)o和自由。而考琳·麥卡洛在《呼喚》中呈現(xiàn)的不為人所知的那片原始森林中的“深潭”更是成了遭受精神禁錮的伊麗莎白的精神家園，正如她所感嘆的，“深潭讓我保持了健全的心智”?！赌Ω穆贸獭分械睦聿榈隆つΩ粌H在美麗與荒蠻并存的澳大利亞通過(guò)耕作重建了家園，而且還在大自然中發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)與英國(guó)時(shí)期截然不同的自我。

二、反浪漫主義書寫：關(guān)于現(xiàn)世的冷靜思索

考琳·麥卡洛不愿將自己歸入浪漫主義作家行列的原因之一，在于個(gè)人艱辛而又曲折的奮斗歷程讓她無(wú)法忽視現(xiàn)實(shí)中的苦難，無(wú)法像傳統(tǒng)浪漫主義作家那樣通過(guò)浪漫主義想象將現(xiàn)世中的苦難歸于虛無(wú)。為此，在對(duì)未來(lái)充滿美好希冀的同時(shí)，她又從現(xiàn)實(shí)主義作家的角度出發(fā)，對(duì)現(xiàn)世的苦難和苦難的拯救方式進(jìn)行了理性思索，這也是她反浪漫主義的體現(xiàn)。

（一）無(wú)法回避的苦難

苦難的內(nèi)涵和外延都相當(dāng)寬泛，一般被分為精神苦難和肉體苦難兩種類型。目前，學(xué)界比較認(rèn)可的對(duì)苦難的界定是“痛苦和災(zāi)難”。父母之間不和諧婚姻導(dǎo)致的家庭陰影、曾經(jīng)拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況、被邊緣化的女性身份、民族苦難史、世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的陰影導(dǎo)致的文化創(chuàng)傷等，都讓考琳·麥卡洛深切體察到了肉體和精神苦難的雙重折磨，因此在創(chuàng)作過(guò)程中她對(duì)苦難主題尤為關(guān)注，她作品中的人物普遍面臨各種困境，備受苦難的折磨，致使她的作品呈現(xiàn)出濃烈的悲苦意識(shí)。整體來(lái)看，她作品中的苦難主要包括家庭殘缺之傷、人本需求被抑制之苦、現(xiàn)代文明危機(jī)等。她認(rèn)為這些苦難都赤裸存在，無(wú)法回避。

作為當(dāng)前社會(huì)最基本的組成單位，家庭得以維系的最基本要素是家庭成員之間的愛(ài)。愛(ài)拉斯漠認(rèn)為“有一些中間類型的感情，可以說(shuō)是自然的感情，如孝父母、愛(ài)子女、愛(ài)親友，對(duì)這些感情多數(shù)人還是給予相當(dāng)?shù)淖鹬氐摹?。但考琳·麥卡洛作品中的人物幾乎與充滿親情之愛(ài)的家庭無(wú)緣，她作品中的家庭與和諧家庭模式相背離，普遍處于殘缺狀態(tài)，幾乎難以尋覓到父母同在、和睦相處、互敬互愛(ài)、共享天倫之樂(lè)的畫面。她作品中的父親形象普遍呈現(xiàn)出缺席、沉默、不負(fù)責(zé)任等特點(diǎn)；母親們要么冷漠無(wú)情，要么母愛(ài)泛濫，要么專橫跋扈，要么懦弱無(wú)能。根據(jù)原生家庭理論，考琳·麥卡洛作品中子女們的人格缺陷、自我身份的焦慮、自我尋求的艱辛等都與家庭的殘缺不無(wú)關(guān)系，因此她作品中處于畸形家庭關(guān)系中的子代們經(jīng)受著自我喪失之痛，熱切尋覓自我拯救的途徑和方法。

在考琳·麥卡洛的作品中，科技、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)等現(xiàn)代文明是導(dǎo)致人類災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)祝祟惒坏貌蝗淌苌鷳B(tài)遭受破壞、人性遭受扭曲引發(fā)的惡果。《荊棘鳥(niǎo)》中的昆蘭士由于制糖業(yè)的發(fā)展而終年被糖臭包圍；德羅海達(dá)由于兔子泛濫而深受生態(tài)失衡的創(chuàng)傷；《呼喚》中的格拉斯哥城“是一座讓人心悸的城市”。加里·納什曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給人們的生命財(cái)產(chǎn)帶來(lái)極大破壞，還給整個(gè)社會(huì)打上了烙印……對(duì)于置身其中的那一代人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的影響是深刻的?！痹诳剂铡溈宓淖髌分?，戰(zhàn)爭(zhēng)也是引發(fā)生命個(gè)體痛苦的直接原因，它不僅損傷了參戰(zhàn)者的肉體，而且還扭曲了參戰(zhàn)者的靈魂，給整個(gè)社會(huì)造成了巨大的陰影和無(wú)法治愈的創(chuàng)傷?？剂铡溈宓男≌f(shuō)呈現(xiàn)了不同類型、不同原因的戰(zhàn)爭(zhēng)及其帶來(lái)的深重創(chuàng)傷：《荊棘鳥(niǎo)》展現(xiàn)了第一次、第二次世界大戰(zhàn)造成的直接經(jīng)濟(jì)損失以及對(duì)參戰(zhàn)者造成的無(wú)法彌補(bǔ)的精神和肉體的雙重創(chuàng)傷；《愷撒大傳·十月馬》《特洛伊之歌》直接呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中疲憊的靈魂、被摧殘的肉體和無(wú)盡的苦難；《遍地兇案》則描繪了冷戰(zhàn)給美國(guó)人民留下的無(wú)法平復(fù)的傷痛。

（二）理性征服苦難

關(guān)于苦難的救贖問(wèn)題，哲學(xué)家們從不同角度給予了不同回答。薩特基于“存在決定本質(zhì)”的觀點(diǎn)，指出人類擺脫苦難的唯一方法就是否定人的存在。與薩特相類似的是叔本華，他認(rèn)為要擺脫苦難，就必須否定意志、否定欲求，“隨著志愿的否定，意志的放棄……最后的基本形式主體和客體也取消了，沒(méi)有意志、沒(méi)有表象、沒(méi)有世界?！泵绹?guó)心理學(xué)家艾里希·弗洛姆則認(rèn)為“愛(ài)”是對(duì)人類存在問(wèn)題的一種回答，博愛(ài)才可以實(shí)現(xiàn)對(duì)人類困境的救贖。

作為一名經(jīng)受過(guò)多重創(chuàng)傷的現(xiàn)實(shí)主義作家，考琳·麥卡洛在否定了一系列“沉默的”抗拒苦難的方式之后，從社會(huì)環(huán)境論的角度對(duì)苦難中的拯救問(wèn)題進(jìn)行了探討。她首先否定了沉默拯救的無(wú)果；其次強(qiáng)調(diào)了“個(gè)人生命意志”對(duì)自我拯救的不可或缺性；最后，她還發(fā)掘了知識(shí)對(duì)苦難拯救的決定意義。

“沉默美學(xué)”是美國(guó)當(dāng)代著名作家、文學(xué)理論家蘇珊·桑塔格首先提出來(lái)的一種美學(xué)思想。她通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作構(gòu)建了一個(gè)灰暗的、沉默言說(shuō)的世界。考琳·麥卡洛也通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)了桑塔格所言的沉默性抗?fàn)幍奶撏?，但與桑塔格不同的是，她強(qiáng)調(diào)人類固有的頑強(qiáng)向上意志和堅(jiān)韌的生命力對(duì)苦難救贖的積極意義。在《荊棘鳥(niǎo)》《呼喚》兩部作品中，考琳·麥卡洛分別否定了菲奧娜和伊麗莎白所采用的自我放逐、自我疏離的沉默式的反抗苦難的方式；在《班納特小姐的自立》中，考琳·麥卡洛通過(guò)多米諾斯神父的死亡否定了臆想這一沉默式的反抗苦難的方式。

阿爾弗雷德·阿德勒將人類有別于動(dòng)物的那種永不停歇的尋求意識(shí)、超越精神稱之為“向上意志”，他認(rèn)為“人類的一切行為都受‘向上意志的支配，人生來(lái)就有一種內(nèi)驅(qū)力，這種內(nèi)驅(qū)力喚起人們的一切動(dòng)機(jī)，都是向著一個(gè)方向，以此來(lái)追求優(yōu)越，追求征服，繼續(xù)奮斗，永不停留，進(jìn)而來(lái)引導(dǎo)著人和種族永遠(yuǎn)不斷進(jìn)步，這是生命的一個(gè)基本事實(shí)”?？剂铡溈宓男≌f(shuō)通過(guò)不同的歷史語(yǔ)境向讀者闡釋了一個(gè)樸素的道理：執(zhí)著的荊棘鳥(niǎo)式尋求精神和堅(jiān)韌的原始生命力是深陷困境的、無(wú)所依旁的人擺脫苦難的最深層次的動(dòng)力?！肚G棘鳥(niǎo)》中的羅德里克·阿姆斯特朗在英國(guó)移民當(dāng)局喪失德性的移民實(shí)驗(yàn)中憑借堅(jiān)韌的原始生命力和不屈服的向上意志擊潰了動(dòng)物般的、喪失德性的統(tǒng)治者們，挽救了自己的生命，鑄就了家族的輝煌。在《摩根的旅程》中，理查德·摩根也是英國(guó)拓殖實(shí)驗(yàn)的犧牲品，但他憑借著堅(jiān)韌的生命力和可貴的向上意志尋覓到了另一個(gè)嶄新的自我、重建了家園。

作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家，考琳·麥卡洛在肯定人類意志對(duì)苦難的拯救意義的同時(shí)，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，從個(gè)人成長(zhǎng)、國(guó)家民族興旺等不同的角度，考量了知識(shí)對(duì)苦難拯救的決定意義。在她的諸多作品中，“大學(xué)”“藏書室”“書”“圖書館”等均是知識(shí)和智慧的象征，也是個(gè)人、國(guó)家和民族實(shí)現(xiàn)苦難救贖的利器。

在《荊棘鳥(niǎo)》中，書拯救了被隔離在同齡玩伴、性知識(shí)、男性世界之外的梅吉，知識(shí)的豐富還促使她走出了貌合神離、無(wú)愛(ài)的婚姻，做出了與世俗對(duì)抗、向上帝宣戰(zhàn)、尋求真愛(ài)的抉擇。《班納特小姐的自立》中的瑪麗·班納特則通過(guò)書報(bào)拓展了視野，擯棄了自卑和怯懦，堅(jiān)定了尋求自我價(jià)值的決心，踏上了追尋自我的旅程。《摩根的旅程》中理查德·摩根與苦難環(huán)境相對(duì)決的唯一精神支柱也是書籍。

考琳·麥卡洛還在《呼喚》《班納特小姐的自立》《愷撒大傳·十月馬》等作品中分別表達(dá)了對(duì)圖書室的溢美之詞。在這些作品中，圖書室在主人公們的生活中都占據(jù)著非常重要的位置，要么是他們自我成長(zhǎng)的精神家園，要么是他們進(jìn)行自我沉淀的最佳場(chǎng)所，要么是他們引以為榮的珍貴財(cái)富。在《呼喚》中，容量浩大的藏書室既是亞歷山大進(jìn)行心靈洗禮的私密空間，也是他不斷豐富自我的知識(shí)存儲(chǔ)器；《班納特小姐的自立》中的費(fèi)茲·威廉·達(dá)西也擁有令旁人羨慕的、堪比國(guó)家圖書館的宏偉藏書室，這里既是他進(jìn)行深度思考的最佳場(chǎng)所，也是他接見(jiàn)高層次客人的榮耀之地。除了書、圖書窒對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)積極意義的發(fā)掘外，考琳·麥卡洛還通過(guò)城市、國(guó)家的規(guī)劃，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了代表知識(shí)的圖書館、學(xué)校在城市、國(guó)家建構(gòu)過(guò)程中的不可或缺性和對(duì)苦難拯救的積極意義。在《呼喚》中，考琳·麥卡洛通過(guò)亞歷山大的視角，建構(gòu)了一座顛覆英國(guó)傳統(tǒng)文化束縛的嶄新城市——金羅斯，在這座全新的城市中，除了階級(jí)融合、民族平等、接受知識(shí)的機(jī)會(huì)均等外，代表著知識(shí)傳授平臺(tái)的學(xué)校、圖書館等在城市的規(guī)劃中占據(jù)著非常重要的位置。在《愷撒大傳·十月馬》中，愷撒也通過(guò)對(duì)埃及女王克里奧帕特拉的“教誨”，強(qiáng)調(diào)了知識(shí)對(duì)苦難中的古埃及的拯救意義。

作為一名神經(jīng)病理學(xué)家和創(chuàng)傷體驗(yàn)深重的現(xiàn)實(shí)主義作家，考琳·麥卡洛無(wú)法忽視現(xiàn)實(shí)中的苦難和創(chuàng)傷，因此她的作品充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、科技創(chuàng)傷、政治創(chuàng)傷等各種苦難，呈現(xiàn)了處于“非我”狀態(tài)中的人在精神和肉體方面的雙重苦難?？剂铡溈鍖?duì)苦難的主題的表達(dá)方式異于別的現(xiàn)實(shí)主義作家的地方在于：通過(guò)浪漫主義想象使美好與苦難并存，使獨(dú)具一格的澳大利亞浪漫情愫散布在作品的字里行間，向讀者呈現(xiàn)了另一個(gè)遠(yuǎn)離苦難的唯美世界，令讀者對(duì)掙脫苦難后的新世界充滿無(wú)限憧憬，也使她的作品具有一種充滿浪漫風(fēng)情的、別樣的美。但是，考琳·麥卡洛又跳出了傳統(tǒng)的浪漫主義創(chuàng)作的窠臼，她沒(méi)有僅僅停留在對(duì)自然的歌頌、對(duì)詩(shī)意人性的贊美、對(duì)現(xiàn)代文明的抵觸上，沒(méi)有振臂高呼遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明、回歸自然，也沒(méi)有通過(guò)浪漫主義式的想象化解苦難，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)浪漫主義式的大團(tuán)圓。而是從現(xiàn)實(shí)主義角度出發(fā)，從反浪漫的視角剖析了匍匐在自然腳下的人的局限性，清晰指出了人與自然之間理應(yīng)保持的和諧關(guān)系、人類應(yīng)對(duì)現(xiàn)代文明持有的接納態(tài)度及人類建構(gòu)充滿生態(tài)文明的現(xiàn)代健全社會(huì)的途徑和方法。因此，可以說(shuō)在對(duì)苦難主題進(jìn)行表達(dá)時(shí)，浪漫/反浪漫的書寫模式在考琳·麥卡洛的作品中是和諧統(tǒng)一的，浪漫主義風(fēng)格使她的作品具備了一種獨(dú)特的風(fēng)情和唯美的情愫，反浪漫主義手法又促使她對(duì)苦難進(jìn)行了深入的探索，從而使作品具備了深邃的內(nèi)涵。

（責(zé)任編輯：許桃芳）